01

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”

这首记载于《史记·高祖本纪》里的诗句，是刘邦在击破反叛的诸侯王英布以后，回长安时，途经他的故乡徐州沛县，设宴招待家乡的父老，酒酣时自己击筑而歌，称为《大风歌》。

在今沛县县城汉城公园内，筑有一座歌风台以作纪念。这位马上归来的开国皇帝、“布衣”英雄亦一直为后人称道。唐代诗人林宽的《歌风台》云 ：“蒿棘空存百尺基，酒酣曾唱大风词。莫言马上得天下，自古英雄尽解诗。”

似乎刘邦也成为了一位诗人，几可与三国时代的曹操相媲美，然而，历史则不然。四百年大汉，可以说开启了真正意义上的汉民族历史与文化的先河，但也遭遇了几度濒临倾覆的危险。

汉朝（前202年—8年，25年—220年）是继秦朝之后的第二个大一统王朝，主要分为西汉、东汉两个时期，共历29帝，享国407年。

秦末天下大乱，汉高祖刘邦在推翻秦朝后被项羽封为汉王。公元前202年，楚汉之争获胜后称帝建立汉朝，史称西汉。定都长安（今陕西西安）。

继任汉文帝、景帝推行休养生息国策开创“文景之治”；汉武帝即位后开辟丝绸之路、驱逐匈奴、开疆拓土成就极盛但很快急转直下；至“昭宣之治”时期国力再次恢复。8年，王莽篡汉建立新朝，西汉灭亡。

25年，刘秀统一天下后，仍沿用汉作为国号，史称东汉。又为汉家续命二百年。

02

西汉开国伊始，刘邦吸取了秦朝速亡的教训，实行了“郡国并行”的国策。在函谷关以西，西汉直接控制的地域内实行“郡县制”，在函谷关以东，东方各国仍实行“分封制”。

刘邦先封了“异姓七国”（韩王信、赵王张敖、楚王韩信、淮南王英布、燕王臧荼、长沙王吴芮、梁王彭越），继而在消灭异姓六国（陈豨初任赵国相国，后在代地起兵反叛，自立为王；长沙王早死）的过程中又建立了“同姓九国”（楚、荆、代、齐、赵、梁、淮阳、淮南、燕），实行了郡、国并存制。

这实际上是刘邦在建国初期的一种无奈的举措。但是，无论是刘邦，还是先期的七个异姓诸侯王，都是心怀鬼胎的，西汉王朝也只是在名义上实现了“大一统”。

很快，在刘邦登基两年之后，燕王臧荼莫名其妙的先反了。

有人认为，臧荼谋反是因为刘邦大肆捕杀项羽旧部而引起臧荼恐慌造成的。其实真实原因是刘邦肯定早晚要铲除异姓王，为什么挑臧荼先下手有两个原因。

第一，臧荼是项羽拥立的燕王，在汉朝集团里没人关心他的生死存亡；第二，臧荼的实力在这七个异姓王里也是较弱的，刘邦铲除他也是相对其他诸侯来说较容易。

臧荼很快被铲除。高祖十年（前197年）七月，刘邦又派人召陈豨进京，陈豨以病重为由推托。九月，与王黄等人一同反叛，自立为代王，刘邦率兵亲征。期间，韩信以告病为由未随刘邦亲征，在京亦有疑似响应陈豨的举措。

后陈豨兵败被杀，最有威信的异姓诸侯王——韩信终于进入到刘邦的视野。

陈豨在高祖七年封代相时，进京觐见过刘邦。因其过去是韩信的部将，所以一直与韩信过从甚密。是故，灭了陈豨，韩信就成为了刘邦的心腹之患，但是韩信一直并没有谋反的实证。

03

在今河南省淮阳市，有一座平信桥，是当年刘邦计捉韩信的地方。后人为缅怀这位富有将帅天才的大将军，把汉高祖擒囚韩信时路过的吊桥，谓之“平信桥”。但刘邦当时并没有杀韩信，只是将其贬为淮阴侯。

据当地人说，因韩信功劳大，刘邦曾许下“见天不死、见地不死、见刀不死”（即免死）的诺言，但是，吕后不吃这一套。

前196年，吕后让萧何诱韩信至长乐宫的钟室，以谋反罪名杀之，也因此留下了“成也萧何，败也萧何”一说，其实萧何这样做也是迫不得已的，据说萧何还留下了韩信的后代。

韩信死前也很后悔，说：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”（见于《史记·淮阴侯列传》）正所谓“生死一知己，存亡两妇人（韩信墓前祠堂中的对联）”。

之后，英布、彭越也接连叛乱，均被刘邦一一剪除。张敖、卢绾（后来的燕王）、韩王信等则远遁匈奴。

04

异姓诸侯王一一被消灭，刘邦又大肆分封自己的亲戚与儿孙去到各个封国，希望可以依靠血缘关系为纽带，拱卫大汉王朝，事实证明，也是不靠谱的。

刘邦一边平定内乱，一边匈奴也开始犯边。

前201年（高祖六年），韩王信勾结匈奴在大同地区叛乱，企图攻打太原。刘邦亲自率领32万大军迎击匈奴，先在铜辊（今山西沁县）告捷，后来又乘胜追击，直至楼烦（今山西宁武）一带。

时值寒冬天气，天降大雪，刘邦不顾属下的劝解阻拦，轻敌冒进，直追到大同平城，结果中了匈奴诱兵之计。

刘邦和他的先头部队，被围困于平城白登山，达七天七夜，完全和主力部队断绝了联系。后来，刘邦采用陈平的计谋，向冒顿单于的阏氏（冒顿老婆）行贿，才得脱险。

“白登之围 ”后，刘邦认识到仅以武力手段解决与匈奴的争端不可取，因此，在以后的相当长一段时期里，便采取“和亲”政策，以此为笼络匈奴、维护边境安宁的主要手段。

05

前195年，刘邦在讨伐英布时，被流矢击中，后伤重不起。高祖十二年四月，刘邦崩于长乐宫，享年六十二岁。谥高皇帝，庙号太祖。但是司马迁《史记》作《高祖本纪》，首称刘邦为高祖。故后世也均称刘邦为汉高祖。

刘盈（前210年—前188年），即汉惠帝，汉高祖刘邦与吕后之子。刘邦死后，十六岁的刘盈继承皇位。

汉惠帝即位后，实施仁政，减轻赋税，提拔曹参为丞相，“萧规曹随”，政治清明，国泰民安。与民生息的政策，推动了经济的繁荣。

在思想和文化方面，他废除秦时禁锢，使黄老之学代替法家学说，打开各种思想发展的大门，但是仁弱的汉惠帝在位期间，大权实际上掌握在强势的母亲吕后手中，因此司马迁作《史记》不设惠帝本纪，而设了“吕太后本纪”。

前188年，在位仅七年的汉惠帝去世，时年二十三岁。

06

吕雉（前241年—前180年），字娥姁，通称吕后，或称汉高后、吕太后等。单父县（今山东菏泽）人，后世把她与唐朝的武则天并称为“吕武”。

吕雉是刘邦的皇后，高祖死后，被尊为皇太后，是中国历史上有明文记载的第一位皇后和皇太后。

同时吕雉也是秦始皇统一中国，实行皇帝制度之后，第一个临朝称制的女性，被司马迁列入记录帝王政事的本纪。她开启了汉代外戚专权的先河。

吕雉统治期间实行黄老之术和与民休息的政策，废除挟书律，下令鼓励民间藏书、献书，恢复旧典。为后来的文景之治打下了很好的基础，司马迁在《史记·吕太后本纪》中对她的评价是“政不出户，天下晏然；刑罚罕用，罪人是希；民务稼穑，衣食滋殖”，给予吕后施政极大的肯定。

汉惠帝生前无子，吕雉教惠帝皇后张嫣假装有身孕，取宫人之子刘恭，谎称是张嫣所生，并鸩杀其生母，立刘恭为太子。汉惠帝死后，吕后立刘恭为帝，因为刘恭年幼，朝政由吕后继续一手操控。

汉高后四年（前184年），刘恭知道自己并非是张嫣的亲生儿子，自己生母已被害，于是口出怨言，扬言长大之后要复仇。

吕后害怕刘恭会作乱，于是将他囚禁，任何人不得与之相见。不久，刘恭被吕后废黜并暗中杀害。之后，改立常山王刘义为傀儡皇帝，改名叫刘弘。

07

吕雉当年嫁给刘邦的时候可谓“下嫁”，毕竟刘邦当时就是个小流氓，但是作为贤妻良母鼎力支持丈夫的她，可谓不辞辛劳、不畏艰险，是成功男人背后那个默默付出的女人。

但是刘邦死后，吕雉开始独揽大权，惠帝刘盈也不过成了木偶，其实是让吕雉残杀戚夫人（刘邦在世时的宠妃）给吓傻了吧？！并且她大肆屠戮功臣，重用自家外戚。

也许，她对于刘邦的感情也是复杂的，毕竟当年刘邦如丧家之犬的时候曾经抛弃过她。当然，是非功过很难一言评说，其为汉朝打开了强盛的开端，则是不容置疑的。

据史载，刘盈忧郁病逝发丧期间，只见吕雉干哭，不见落泪。张良之子张辟强对丞相陈平说：“太后只有孝惠帝一个儿子，如今死了，却只见她干哭而不悲伤，你知道是什么原因？”陈平反问：“是什么原因？”

张辟强说：“皇帝没有年纪较大的儿子，太后害怕你们这班老臣。您现在应请求拜吕台、吕产、吕禄为将军，统领南北二军，并且让吕家的入宫，在朝廷执掌大权，这样吕后才会心安，你们才能有幸免于祸患。”

陈平就按照张辟强的计策去做，吕雉果然高兴，哭起来也显得哀痛。吕氏的专权也便从此开始，她行使皇帝职权，朝廷号令一概出自吕后，为中国“太后专政”的第一人。

08

高后八年（前180年），吕雉病重，她临终前仍没有忘记巩固吕氏天下。在她病危之时，下令任命侄子吕禄为上将军，统领北军；吕产统领南军。并且告诫他们：

高帝平定天下以后，与大臣订立盟约：“不是刘氏宗族称王的，天下共诛之。”现在吕氏称王，刘氏和大臣愤愤不平，我很快就死了，皇帝年轻，大臣们可能发生政变。所以你们要牢牢掌握军队，守卫宫殿，千万不要离开皇宫为我送葬，不要被人辖制。

八月一日，吕雉病死，终年六十二岁。

吕后死前诏赐给各诸侯黄金千斤，将、相、列侯、郎、吏等也都按官阶赐给金银。大赦天下。又让吕产兼任相国，让吕禄的女儿做皇后。

由于吕后当政时期培植起一个吕氏外戚集团，从而加剧了汉统治阶级内部的矛盾，因此在她死后，马上就酿成了刘氏皇族集团与吕氏外戚集团的流血斗争。

吕太后的千叮咛万嘱咐也是没有用的。之后，内部矛盾迅速激化，护刘之军蜂起。齐王刘襄发难于外，陈平、周勃响应于内，刘氏诸王，遂群起而杀诸吕，这场内斗，以皇族集团的胜利而告终。

09

刘襄，汉高祖刘邦长孙，齐悼惠王刘肥长子。前189年刘肥去世，刘襄继齐王位。吕后上位后，刘襄弟刘章入朝做官，封朱虚侯。

吕后驾崩，吕产、吕禄准备兵变，刘章知其谋，阴告刘襄发兵入关诛诸吕，以乘机夺取帝位，刘襄遂举兵西进。

吕产闻迅派灌婴率兵迎击，灌婴至荥阳屯兵不前，反使人与齐王联合。后来刘章与周勃诛灭诸吕后，大臣们一致迎立代王刘恒为帝，即汉文帝。刘襄只得罢兵归国，次年病死。

文帝、景帝后来相继即位，开创了“文景之治”，简单来讲，就是实行无为而治的黄老政策，与民休息。

刘恒还废除了肉刑（残害肉体的刑罚，古指墨、劓、剕、宫、大辟等“五刑”），颁布养老令，甚至在兴旺之年不收百姓一分税赋。一改汉初以来民生凋敝的现状，也逐步使得汉朝走向繁盛。

10

“缇萦救父”这出戏是京剧中的一出传统剧目，据《史记·孝文本纪》载，汉文帝四年，有人上书告发齐国太仓令淳于意（实际上是被冤枉的）。按照刑法应当专车押送他到长安受肉刑。淳于意有五个女儿，临别（在囚车旁）哭泣。

淳于意生气，骂道：“生女儿不生男孩，危急时没有人能帮忙。”这时小女儿缇萦因父亲的话而悲伤，就跟父亲一路向西行，并上书说：

“我的父亲做官吏，齐地的人都说他清廉公平，如今犯法应当获罪受刑。我为（受刑而）死的人不能复生感到悲痛，而受过刑（肉刑）的人不能再长出新的肢体，即使想改过自新，也没办法了。我愿意舍身做官府中的奴婢来赎父亲的罪过，（让他能够）改过自新。”

汉文帝后来听说了缇萦救父的事迹，这年就废除了肉刑法。废除肉刑是人性的进步，也是汉初社会（法制）文明进步的发展标志。

汉文帝也是一个外交家，当时，南越王赵佗本来是秦汉时期的属国，因为汉初期羸弱，吕氏专权，就自立为皇帝。

刘恒即位后，他先派人重修了赵佗先人的墓地，并让守墓人每年按时祭祀，并给赵佗的堂兄弟们赏赐了官职和财物。

接着汉文帝在丞相陈平的推荐下，任命陆贾为太中大夫，令其再次出使南越，并写了一封亲笔信，说服赵佗归汉。陆贾到了南越后，向赵佗晓以利害关系，赵佗于是决定去除帝号归复汉朝，仍称“南越王”。

一直到汉景帝时代，赵佗都向汉朝称臣，每年在春秋两季派人到长安朝见汉朝皇帝，像诸侯王一样接受汉朝皇帝的命令。

11

在此期间，汉朝的主要问题在于同姓诸侯王的继续一步步做大。在文帝时期，贾谊就上书《治安策》，力陈藩王的危害。但是文帝朝没有削藩的实力，所以暂时搁置。到了景帝朝，大臣晁错继续向景帝刘启鼓吹削藩，终于酿成“七国之乱”。

景帝三年（前154年），刘启采用晁错的《削藩策》，先后下诏削夺楚、赵等诸侯国的封地。这时吴王刘濞就联合楚王刘戊、赵王刘遂等七个刘姓宗室诸侯王，以“诛晁错、清君侧”为名发动叛乱。由于梁国的坚守和汉将周亚夫所率汉军的进击，叛乱在三个月内被平定。

七国之乱是地方割据势力与中央专制皇权之间矛盾的爆发。七国之乱的平定，标志着西汉诸侯王势力的威胁基本被清除，中央集权得到巩固和加强。

汉景帝在决定扑灭“七国之乱”前还心存侥幸，杀了晁错，实际上也是统治阶层内部的一次分化与博弈，刘启作为一个成熟的政治家，可谓“一石二鸟”。

从此他将独裁专制的皇权紧紧的抓在手中，当然，也为下一步矗立王朝巅峰的汉武帝之继位扫平了一切障碍，留给了刘彻一个高度集权的、富庶的、可以继往开来的大汉王朝。

12

刘彻（前156年—前87年），即汉武帝。雄才大略，开疆拓土，中国历史上伟大的政治家、改革家、战略家。

不过，刘彻之所以能够继位，也颇有戏剧性，《汉武故事》 中就记载了“金屋藏娇”的故事 。

陈皇后，小名阿娇，原为汉景帝刘启的外甥女。一日，其母带她入宫，汉景帝的儿子刘彻也在一边玩耍，便将刘彻抱起问道：“我把阿娇姐姐嫁给你为妻好吗？”

阿娇年岁虽比刘彻大，但刘彻长居深宫，经常与阿娇嬉戏，于是毫不犹豫地回答：“好啊！如果阿娇姐姐嫁给我，我就盖一栋黄金屋，把她藏之于内！” 陈阿娇之母长公主刘嫖大喜，于是劝汉景帝立刘彻为太子。

刘彻继位后，陈阿娇即晋封为皇后。但是，在一开始，刘彻并不是太子。

刘荣，汉景帝庶长子，汉武帝刘彻的兄长，曾被汉景帝立为太子。景帝七年，因其母犯罪牵连被废，就这样，刘彻才最终取代他成为太子。

13

当年，汉景帝宠爱的栗姬生了三个儿子，长子为刘荣。景帝四年（前153年），以立长的原则，立栗姬所生长子刘荣为太子，同时封刘彻为胶东王。

刘荣初为太子后，长公主刘嫖为了稳固自己今后在宫中的地位，意欲与栗姬定亲，使其女陈阿娇成为太子妃。然而，栗姬竟因长公主曾向景帝献美人之事，一口回绝了这门亲事，这使得长公主颜面扫地，心生怨恨。

这时，刘彻母王美人向长公主提出，自己有意与长公主结为亲家，刘彻也愿意“金屋藏娇”。这使得长公主喜出望外，当即应下这门亲事。

后来，刘嫖便想尽办法使栗姬失宠，使太子刘荣被废，让刘彻坐上太子的宝座。

长公主与汉景帝素来关系甚好，刘启也很是信任这位胞姐，于是，长公主每每进宫都向景帝进言斥责栗姬之过错，久而久之，景帝与栗姬之间有了嫌隙，不久栗姬更是被发现在宫中施用巫蛊之术，景帝极为气愤，一怒之下废了刘荣太子之位。

在长公主等一众人的推动下，改立刘彻为太子，其母王美人也被封为皇后。而阿娇更是顺理成章的成为了太子妃。后汉景帝去世，刘彻即位，陈阿娇也终于如愿以偿的带上了那梦寐以求的凤冠。

14

但是陈皇后久久无子，渐渐失宠。与此同时，汉武帝的宠妃卫子夫却怀孕生子，此事犹如火上浇油一般，使得阿娇妒火中烧，更是视卫子夫为眼中钉、肉中刺，几近失去理智，使整个后宫不得安宁。

刘彻对她越来越无法容忍，两人之间的关系也一天天的疏远。此时，听闻女儿失宠的长公主也不爽了，她一边指责汉武帝忘恩负义，一边强调若无自己的帮助，他刘彻不可能登上皇位云云，使得武帝与陈阿娇的关系进一步恶化。但刘彻依旧念及亲情，没有废后。

元光五年（前130年），被嫉妒蒙蔽了双眼的阿娇又搞起巫蛊邪术那一套，这一大逆之罪使得一切无法挽回，居皇后之位十年的陈阿娇被废，退居长门宫，就此“金屋藏娇”的爱情佳话也走到了尽头。

卫子夫，名不详，字子夫，河东平阳（今山西临汾）人。卫子夫是汉武帝刘彻的第二任皇后，史称孝武卫皇后，也是中国历史上第一位拥有独立谥号的皇后。

子夫原为平阳公主家歌女。于建元二年（前139年）入宫，次年封为夫人，数年后立为皇后。前91年，在“巫蛊之祸”中自杀身亡。谥思后，葬桐柏亭。其在皇后位38年，育有一男三女。

卫子夫上有一兄二姐，长兄卫长君，长姐卫孺，次姐卫少儿，少儿有子霍去病。卫子夫又有同母弟三人，即卫青、卫步、卫广。

15

汉武帝在位五十四年，在政治上，创设中外朝制、刺史制、察举与征辟制，颁行推恩令，广揽人才，加强君主专制与中央集权。

在经济上，推行平准、均输、算缗、告缗等措施，铸五铢钱，由官府垄断盐、铁、酒的经营，并抑制富商大贾的势力。

文化方面，“罢黜百家，独尊儒术”，并设立太学（古代第一所官办大学）。对外，汉武帝采取扩张政策，除与匈奴长年交战外，还破闽越、南越、卫氏朝鲜、大宛，又通西域、开丝绸之路，并开辟西南夷。

此外，还有创设年号、颁布太初历等举措。但他崇信方术、自奉奢侈，兼以穷兵黩武，引发统治危机，晚年爆发巫蛊之祸，后因对外扩张受挫而颁《轮台罪己诏》。后元二年（前87年），汉武帝驾崩，享年70岁，葬于茂陵。

汉武帝的历史影响深远而复杂，评价亦存争议。死后谥号孝武皇帝，宣帝时上庙号世宗。

16

在今西安市和平门附近，有一座下马陵。相传，汉朝大儒董仲舒死后，安葬在长安城南曲江附近，就离此地不远。

当年，一日汉武帝经过这里时，为了表示对董仲舒的尊敬，特别下马步行，于是民间称这里为下马陵，由于陕西话中“下马”二字与“蛤蟆”同音，所以几经流传，便被称作了“蛤蟆陵”。

董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”可谓是汉武帝继位以后干的第一件大事，然而，此时的“儒术”并非先秦时期孔子的儒学，而是综合了法家、阴阳家以及道家的思想，为了加强君主专制和中央集权，而创立的一套“外儒内法”的王道之学（我一直称之为“社群之学”）。

董仲舒的“儒术”取孔子的“三纲”和孟子的“五伦”合二为一为“三纲五常”，自此奠定了两汉经学的精髓文化核心，《六艺》与《十三经》也从此成为官方指导学术思想，也奠定了之后两千余年中国社会的文化导向，也对此后民间的学术思想（的禁锢）产生了重大影响。

在我看来，所谓的“两汉经学”其主旨在于政治上的“重人伦”、“反人性”与文化上的“秩序化”与“强制化”。

虽然，在西汉前期文化、思想得到了一定程度的解放，但是项羽的一把火和秦始皇的“焚书坑儒”在很大程度上销毁了很多先秦时期的文化典籍，而在汉朝董仲舒与“经师”们的恢复与传承下，大大的改变了儒家学说的很多原典，重新定义了“儒学”。

故而，在汉朝末年，出现了一个郑玄，他提出了“今文经学”与“古文经学”两个相对立的概念。于是，在魏晋南北朝时代，“玄学”应运而生，并一度大大颠覆了“儒学”正统思想，在很多史学家看来“风流不羁”的软绵绵的魏晋，但在我看来，恰是在中国历史的长河中，某种意义上的一种“文艺复兴”。

不过可惜的是，“五胡乱华”导致了汉文化几乎彻底的覆灭。在隋唐之后虽再度“大一统”，但已可谓是中华文化的又一次“重建”。直至宋、明，“新儒学”思想与文化又被朱熹发扬光大为“理学”，变得更加异化、神化和固化。可以说，随着皇权专制思想与文化的进一步根深蒂固，真正的中华“文化”一步步走向腐朽与没落。

直至辛亥革命，重开民智。

在与董仲舒同时期，还有一个公孙弘。公孙弘是西汉建立以来第一位以丞相封侯者，称“博士”。公孙弘是公羊学家，他没有留下自己的理论著作，其思想主要在他的贤良对策中反映出来。公孙弘的最高哲学范畴是“和”。公孙弘既不是单纯的儒家，也不是单纯的法家，也是把两者巧妙地揉和在一起。

可以讲，一个“和”字自此贯穿了两千余年，取代了“仁”与“礼”，从此，历朝历代的统治者无不将其与董仲舒的“新儒学”结合在一起，“德治”不过嘴上说说，实际上行的仍是“法王”之道。

17

桑弘羊，河南洛阳人，西汉时期政治家、理财专家、汉武帝的顾命大臣之一，官至御史大夫。

桑弘羊出身商人家庭，十三岁时以精于心算入侍宫中。历任侍中、大农丞、治粟都尉、大司农等职。

自元狩三年（前120年）起，在汉武帝大力支持下，先后推行算缗、告缗、盐铁官营、均输、平准、币制改革、酒榷等经济政策，同时组织六十万人屯田戍边，防御匈奴。

这些措施都在不同程度上取得了成功，大幅度增加了政府的财政收入，为武帝继续推行文治武功事业奠定了雄厚的物质基础，但也带来一定的负面影响并引发批评。

历代的经济改革与政治改革一样，在我看来也是一直在“与民争利”与“让利于民”这两者之间此消彼长。

其根本原因还是在于“家天下”的专制体制，桑弘羊的一系列改革其核心就在于“盐铁专营”（垄断），在古代科技和工商业尚不发达的情况下，盐、铁、铜是主要的上游资源和能源，国家只有垄断，才能大幅提高财政收入。

但是，“与民争利”的结果又必然会导致“国富民穷”，所以在汉武帝晚年，尤其是进入到“昭宣之治”时期，桑弘羊之法被废，霍光掌权后，再度与民休息，重回无为而治的国策，又使得汉朝在濒临灭亡的边缘，起死回生。

看似是经济变革的此消彼长，实则为国家政治导向的变革，衍伸开去，则为文化思想意识下的又一次“碰撞”。

然而，体制改革的“不彻底”我认为也从此成为历朝历代的通病，故而，虽然诞生了一批批的“改革家”，都不过是“头疼医头，脚疼医脚”。

18

元朔二年（前127年）、五年至六年，在先收复了河套地区后，汉武帝与匈奴正式开战。武帝三次派出十万大军，反击漠南（蒙古大沙漠以南）右贤王部和伊稚斜。史称“漠南之战”。

这是汉武帝在统一了政令、思想和经济之后，便开始了以军事征伐为主的“巅峰人生”之旅，这一打就打了四十余年。经“漠南之战”、“河西之战”、“漠北之战”这前后三大战役，大将卫青与霍去病驱逐匈奴，开疆拓土，之后武帝又南征，将帝国的疆土开拓至西南、南海边陲。

之后，派遣张骞出使西域，打通了“丝绸之路”。又自恃文治武功了得，去往泰山“封禅”，汉帝国的极盛时代就此铸就。在后世留下了“犯我强汉者，虽远必诛”之“血性大汉”的光辉一页。

然而，老子云：否极泰来，物极必反。在武帝执政后期，爆发了“巫蛊之祸”。

19

巫蛊之祸是汉武帝在位后期发生的一次重大政治事件，巫蛊为一种巫术。当时人认为使巫师祠祭或以桐木偶人埋于地下，诅咒所怨者，被诅咒者即有灾难。

征和二年（前91年），丞相公孙贺之子被人告发为巫蛊咒武帝，与阳石公主通奸，公孙贺父子下狱死，阳石公主、卫青之子长平侯卫伉皆坐诛。武帝宠臣江充奉命彻查巫蛊案，用酷刑和栽赃迫使人认罪，大臣百姓惊恐之下胡乱指认他人犯罪，数万人因此而死。

江充与太子刘据有隙，遂趁机陷害太子，并与案道侯韩说、宦官苏文等四人诬陷太子，太子恐惧，起兵诛杀江充，后遭武帝镇压兵败，皇后卫子夫和太子刘据相继自杀。

后来有识之士上书申诉太子之冤，终于清醒过来的武帝夷江充三族，烧死苏文。又修建“思子宫”，于太子被害处作“归来望思之台”，以志哀思。此事件牵连者达数十万人，史称巫蛊之祸。

此事件影响重大，几乎动摇了汉朝统治的根基。可以看出，极盛的汉武帝时期，实际上埋藏着重大的漏洞。那就是在以武力征伐四夷的同时，真正的“德治”荒废了，人心不古，专制帝国的“循环式”的危机开始显露。

好在汉武帝还算是一个明君，在危难之际能够清醒的意识到在自己的独裁专制之下，看似强大的汉帝国其实不堪一击。

在其死之前，他命宫廷画师画了一幅“成王吐哺图”交给了霍去病的弟弟霍光，托孤年幼的儿子汉昭帝给以霍光为首的“顾命四大臣”，嘱咐昭帝吸取教训，重振汉家天下。

20

霍光，字子孟，河东郡平阳县（今山西临汾）人。西汉时期大政治家，“麒麟阁功臣”之首，大司马霍去病异母弟、汉昭帝皇后上官氏外祖父、汉宣帝“国丈”。

汉武帝临终时，拜为大将军、大司马，受命托孤辅政，封为博陆侯。辅佐汉昭帝刘弗陵。

元平元年（前74年），刘弗陵因病驾崩，年仅二十一岁。后霍光废立昌邑王刘贺，又拥立汉宣帝即位，继续摄政，权倾朝野。宣帝二年（前68年），霍光去世，陪葬于汉武帝茂陵，葬礼如萧何故事。两年后，霍家发动谋反，全族被杀。

汉昭帝即位时年仅八岁，在位十三年。在霍光、金日磾、桑弘羊等大臣辅政下，沿袭武帝后期政策，与民休息，加强北方戍防。

始元六年（前81年），昭帝授意霍光主持召开了“盐铁会议”，就武帝时期盐铁官营、治国理念等问题召集贤良文学讨论，会后罢除了榷酒（酒类专卖）。

次年，以谋反罪诛杀了桑弘羊、上官桀等，专任霍光，进一步改革武帝时制度，减轻赋税。因内外措施得当，武帝后期遗留的社会矛盾基本得到了控制，西汉王朝衰退趋势得以扭转，“百姓充实，四夷宾服”。

21

谈起汉朝皇帝，大都会想起汉武帝。汉武帝名气确实太大，以至于掩盖了汉宣帝刘询。其实刘询才是西汉中后期最有作为的皇帝。

汉宣帝刘询（前91年—前49年），原名刘病已，汉武帝刘彻曾孙，戾太子刘据之孙，在位25年，继昭帝之后励精图治，重振大汉。

刘询的身世非同一般，以前的皇帝都是自幼享尽荣华富贵，但刘询出生不久就被收进监狱。

前91年，巫蛊之乱爆发后，太子刘据自杀，太子妃史良娣以及长子刘进也在长安被害，刚出生月余的刘病已也受到牵连，虽因年幼被免去死刑，但也被人抱进监狱。

昭帝刘弗陵驾崩后，因其没有子嗣，大将军霍光等迎立昭帝侄儿刘贺为帝。但刘贺当了二十七天的皇帝后，就被霍光废掉。霍光也因此成为历史上废立皇帝的第一人（大臣）。

国内一时无主，此时太仆杜延年、光禄勋邴吉劝霍光立刘病已为帝。霍光最终采纳了二人的建议。

刘病已从小就听说过霍光权倾朝野，如今自己虽然当了皇帝，但他明显感觉到威胁的存在。据说有一次，霍光与宣帝同坐一辆车，宣帝就特别的紧张，如“芒刺在背”（见于《汉书·霍光传》）。

要想真真正正地做皇帝，除非霍光不存在，但刘病已十分清楚自己势单力薄，单凭皇帝的虚位根本不是霍氏家族的对手，否则他就是“第二个刘贺”。因此，刘询决定隐忍，以待天时。

直至前68年，霍光去世。宣帝长出一口气，在厚葬霍光后，宣帝借机开始亲政。

为防止霍氏趁机作乱，他先给予霍氏家族继续高官厚禄，与此同时，宣帝开始提拔自己的亲信，他首先重用与霍氏有隙的御史大夫魏相，后提拔其任丞相；不久又任邴吉为御史大夫；加封自己的岳父许广汉为平恩侯，逐渐掌握了大权。

然而霍氏成员依然占据要职，要灭余党，首先必须剥夺霍氏家族的兵权。

宣帝先以劳苦功高为由，调任霍光的两个女婿为外地太守，然后让自己亲信担任禁卫军的统领；将霍禹（霍光之子）提为大司马，解除了霍禹的实际兵权，其他成员也都调任虚职。经过以上一系列举措，宣帝终于将权力完全掌握在自己手中。

前66年七月，霍氏家族阴谋造反，但还未及实施，就被宣帝得知。宣帝毅然下令逮捕霍氏家族。最终霍山（霍去病继子）闻讯后自杀，霍禹被腰斩，其他重犯也全被处死。庞大的霍氏家族终于土崩瓦解。

清除霍氏家族势力后，汉宣帝开始整顿吏治，继续昭帝时期的轻徭薄赋的政策，使得西汉后期再度繁荣。

22

黄龙元年（前49年）十二月，刘询因病崩于未央宫，庙号中宗。作为中国历史上有名的贤君，统治期间政治清明、社会和谐、经济繁荣，综合国力最为强盛，史称“昭宣中兴” 。在以制定庙号和谥号严格而著称的西汉王朝，刘询成为拥有正式庙号的四位皇帝之一。

至汉宣帝时期，对外也几乎彻底降服了匈奴，并设西域都护府正式将西域纳入版图。前36年，陈汤斩杀郅支单于，标志西汉时期的汉匈战争结束。

8年，王莽篡汉（汉宣帝玄孙刘婴“禅让”），定都长安，史称新朝，西汉灭亡。

在西汉朝，中国国土面积达到了609万平方公里（元始二年），基本完整奠定了华夏的版图，“汉”这一称谓也自此正式成为华夏汉民族的代称。汉朝，也成为当时世界上首屈一指的强国。

在以汉武帝为主要代表的汉朝君主的不断“努力”下，也在以董仲舒为主要代表的“新儒学”的思想影响下，西汉成为中国历史上第一个强盛的大一统王朝。然而，历史的车轮总是滚滚向前，不以任何人的意志为转移。

尽管汉宣帝使得汉朝短暂的又恢复了昔日的荣光，但是王莽的横空出世，覆灭了西汉。虽然，在短短十几年后，东汉再度复兴，可是二百年后，汉献帝再次无可避免的成为了亡国之君。

23

最近研读历史，假如以商朝至春秋为中国历史的“第一阶段”，战国至东汉为“第二阶段”，魏晋至宋为“第三阶段”的话，我以为中国自明清至今，是为到了“第四阶段”中期。第七个“五百年”（南怀瑾语）也开始近20年了，已至一个思想文化的“大变革”时期。

就中国历史及发展的独特性而言，“文化属性”决定了文化导向及社会发展，也决定了技术与制度。要真正革新，就必须打破文化属性。换言之，打破自董仲舒以来的“儒学”糟粕。

中国文化主流思想，历经先秦儒学、两汉经学、宋明理学直至清末民初“西学东渐”，一直是在传承而没有创新，甚而是倒退的。

“二人”决定“一人”，“人心”换“人心”的，没有文化差异价值与渠道、个体独立之精神与思想，国家与社会依附于社群与体制的文化、制度特征，进而形成的这一套极具功利性和实用性的“社群之学”，我称之为中国人的文化属性（详见拙作《中国人的文化属性》系列文集）。

我也一再的在持续思考，对比东西方文化与历史，但我以为，中国的问题必得还是以“中国式”的方式去解决。即便回顾历史，也可以发现，历朝历代的变革从来都不怕直击深层，只是根深蒂固的文化属性，禁锢了国人的思想与行为。

通过深度解读汉武帝“第一帝国”的专制巅峰，以史为鉴。我以为，真正的觉醒之路，复兴之途仍任重道远！最重要的仍是真正的华夏文化的传承与创新。

今年，适逢“五四”一百周年，也许百年来，不少的仁人志士为了真理和理想奋斗不已，但是反观如今的青年们，可能是令人失望的。

可是，我们不能完全的将他们归结到如“垮掉的一代”这样的简单的评语中了事。“国家兴亡，匹夫有责”。

社群决定个体，个体影响社群；国家指导社会，社会反制国家。时至今天，民智已经开启的时代，每一个人都应成为改造社会、推动国家进步的一份子。

从教十数年，废而从文，于我而言，可能，也只能尽自己的一支笔的力量，让更多的中国人，尤其是青年们可以有些思考、有些体悟，甚而产生改变的力量吧！

张锋编撰 己亥五一劳动节写于启东翠彧轩