撰文/赵立波

死因记载，语焉不详

史书上的汉文帝减轻劳役，降低赋税，崇尚节俭，废除肉刑，让利于民，外和匈奴，内平叛乱，创下太平盛世。《二十四孝》里的汉文帝，为患病之母“亲尝汤药”，“目不交睫”，“衣不解带”。可惜，他仅仅活了四十五岁便撒手人寰！关于他的患病和驾崩，绝大多数官方史料都语焉不详，司马迁在《史记》里仅说是“崩于未央宫” 蔡东藩编撰的《前汉演义》也只提到“忽然得病，医药罔效，竟致弥留”，似乎无从寻找死因。而且除了宠幸佞臣之外，几乎所有的古籍都没有提及文帝生前其他不良习惯和惊人嗜好，难以拼凑病兆。不过，茫茫史海中还是不乏相关的蛛丝马迹。

汉文帝画像

第一，文帝患过“痈" (脓疮)。《史记.佞幸列传第六十五》记载了一个叫邓通的媚臣获悉文帝背上长了脓疮，便时常为文帝吸吮出疮上的脓。第二，文帝于公元前一五七年六月过世，但在前一年匈奴入侵时，他还去过周亚夫的细柳营视察军务。此外，文帝之父汉高祖刘邦在征讨英布时中箭受伤，伤口一直无法愈合，最后病死。父子相承，刘邦之死成了谁都没料到的文帝病因线索。

刘邦中箭是公元前一九六年十月，死亡是在转年四月，相距半年左右，和当时创伤致死的一般时间不吻合。二十世纪八十年代出土的《张家山汉墓竹简.二年律令》记载: 被伤者在受伤二十天内死亡的，致伤者得按杀人罪处理。由此可见，在秦汉时代，一般创伤致死都发生在伤后二十天内 超过这个时段，因伤直接致死的几率不大。

刘邦画像

刘邦早年也挨过项羽一箭，射在胸口上，居然也能逐渐康复。对于年过六十的刘邦来说，这些年来，郁闷、愤懑、疲劳和酒精都慢慢腐蚀着他曾经强壮的体魄，抵抗力大不如前。英布的箭只是一个诱因，患病直接原因是伤口长期没有痊愈，结果导致细菌反复感染而致死 而伤口难以愈合的罪魁祸首，最大嫌疑者就是类似今天的糖尿病。

在缺乏抗生素的古代，可以想象这样的创伤面正是细菌大量繁殖、疯狂肆虐的最佳温床 而细菌的啃噬又使得伤口更加糜烂不堪，形成恶性循环，直到细菌把整个人“吃”掉！有种病叫“糖尿病足” ,是糖尿病患者足部或下肢组织被破坏的一种病变，与刘邦箭伤发病原理一样。

细菌感染，蠢蠢欲动

让我们讨论一下文帝患病的时间。试想如果身体明显不适，他还能到处视察军队吗？在光临周亚夫的细柳营之前，文帝先后至少去过其他两处军营。匈奴入侵又是在这一年的什么时候呢？应该是秋冬季节。因为在秋天，马匹尤为膘肥体壮，作战效率更高。这一点，马背上的游牧民族比我们更懂。加上冬季的草原，满目凋零，水草不丰，匈奴直接感觉到生活资源匮乏，更增强了他们的侵略动机。这也是历史上其他南侵的游牧军队共同的游戏规则。因此，文帝在去世前的那年秋冬时节，健康状况应该依然是自我感觉良好，哪预料得到半年后的来年六月，便病故了。

匈奴人

至于后来文帝身上长的那个东西，显然是个在体表已化脓的病灶。如果只是脂肪瘤、血管瘤，很少会化脓和致死 如果是淋巴结结核或淋巴瘤，在没有化疗药的年代，文帝几乎必因此

而死，但从毫无症状到化脓，再到死亡，前后不到半年时间，似乎太短，且发病率不高，可以排除 如果是恶性皮肤肿瘤(癌症)，可能性更小，因为该病是喜爱晒太阳的欧洲人易得，亚洲人较少见，而且很难想象九五之尊的文帝会整天光着膀子暴露在烈日之下。看来，还是“痈”、“疽”之类的细菌感染常见病可能性最大。

什么是“痈”呢？这是指皮肤组织的急性化脓感染，致病菌大多是金黄色葡萄球菌。感染原因与皮肤不洁、擦伤、人体抵抗力下降有关，中医又称之为“疽”。病人通常在中年以上，部分病人原患有糖尿病。病变好发于皮肤较厚的部位，初起时为小片皮肤硬肿，色暗红，其中可能有数个凸出点或脓点，疼痛较轻，但会畏寒、发热、食欲减退和全身不适 随后皮肤硬肿范围扩大，周围出现水肿，局部剧痛。随着病变部位脓点变大、增多，中心处可能破溃出脓，使疮口呈蜂窝状 其内的皮肤组织坏死，呈紫褐色，很难自行愈合。如果延误治疗则病变继续扩大、加重，出现严重的全身反应。四十多岁、有家族糖尿病史的文帝，需要别人经常吮吸患处，极有可能是里面不断生出脓液，与痈病的表现一致。

汉文帝亲尝汤药

糖尿病是先天和后天因素共同作用而产生的，父母罹病，子女患病的几率就比较大。再加上身为一国之君，热量和糖分的摄取不懂节制 又养尊处优，体力活动少之又少，都使罹患糖尿病的机会大增。最终的结论是: 文帝可能和他父亲样，长期罹患糖尿病，只是一直没有察觉。在视察军务之后，又患上痈，由于治疗不彻底和糖尿病的干扰，伤口长期无法痊愈 拖延

数月之后，细菌透过伤口逐渐侵入全身，造成严重的败血症和感染性休克，终于吞噬了文帝宝贵的生命。从开始到全身感染死亡，经过了几个月，病情发展上是讲得通的，而且与他父亲刘邦之死如出一辙!

脓疮恶化,来日无多

那天，视察了细柳营之后，文帝的车队便开始有序地往长安方向奔驰。寒风刺骨，浓雾蔽日，骏马粗犷的嘶鸣、车轴混着细雪的辗滚声，以及驾者赶车的激越喉音，搅拌在一起，把静肃的四野彻底击碎了。坐在六马銮驾之内的文帝，此刻正紧缩双眉: 匈奴时战时和，已让他心力交瘁，而这一路上，背上老觉得被什么东西摩擦着，隐隐作痛 这段时间，他还发现自已经常口渴，而小便居然莫名其妙地增多，窦皇后也曾关切地提醒他最近明显消瘦了。然而，颇有道德使命感并酷爱黄老之术的文帝对待这一切，采取和治国方针相似的做法、无为而治。

邓通为文帝治病

又过了一段时间，文帝觉得背部愈来愈疼，不得不请御医来诊治。御医把文帝的袍服轻轻一揭，顿时吓得面如土色: 一个巨大的痈疮暴露于他的眼前，顶部已经发黑，几颗黄绿的脓

点似乎正露出狰狞的笑……后宫慌了，群医意见各不相同。几剂汤药之后，文帝毫无起色，背部更加疼痛难忍，痈疮愈加恶性膨胀，最后竞至爆裂。此时，文帝的痈疮彻底成了金黄色葡萄球菌的极乐园，它们在里面肆无忌惮地饱餐、糟蹋、繁殖，把创口搞得如同长年无法清理的垃圾堆和臭水沟般，污秽不堪、臭不可闻。

文帝绝望了，御医们绝望了，然而一个年轻人却有望了、他叫邓通， 仅仅因为外形神似文帝梦中恩人，一无所长的他居然获得了在皇帝身边工作的难得机会。正因不具备任何谋生手段和社会经验，邓通只能把所有的希望寄托在与文帝培养感情上。他也许没读过大将吴起为伤兵吮痈抽脓的故事，但本能认为把那些难闻的液体抽光也许对身体康复有利，于是，他和文帝之间便重演了这感人的一幕，只是双方的身份调转罢了。当脓液被邓通一点一滴吸吮干净之后，文帝果然有一阵子觉得清爽无比，生命似乎重现生机。

但是好景不长，白丁邓通尽管富可敌国，“口技”确实了得，精神和毅力也可嘉，但他的嘴巴毕竟不是无菌手术刀，他的唾液也毕竟不是抗生素。碰了一颗钉子之后， 顽强的金黄色葡萄球菌借着糖尿病造成的皮肉修复能力下降之机，再次发动攻击，并乘胜扩大战果、壮大实力。此时的邓通除了一个劲地吮吸脓液之外，只能眼巴巴地看着痛苦的文帝一步步走向生命的深渊。终于有一天，一种叫革兰氏阴性杆菌的生物和金黄色葡萄球菌一起彻底打破了血管屏障，乘虚而入，从创口鱼贯进入文帝的血液系统，开始全身循环大游走，所过之处，极尽破坏、残害之能事。文帝开始出现高烧、寒颤不止，继而四肢冰冷，面如死灰，神志淡漠，硬撑了几天便扔下邓通，恋恋不舍地自个儿去霸陵报到了。

汉代钱币

文帝尸骨未寒，新上任的景帝刘启便迅速又干净利索地把邓通撵走，剥夺了他的全部财产。可怜这位曾经显赫一时、富甲天下的邓郎，最后居然在贫病交困中凄惨地成为一具饿殍，其下场与两千年后的清朝和珅颇有几分相似。可是和珅毕竟是博学多才、长袖善舞、经营有方的大能人，既然连他都不能自保，那么一无是处的邓通，除了等死，又能如何呢?