艾子回到鹰潭后，找到了归属感。

我的家乡江西鹰潭，被称为“一座火车拉来的城市”。

清朝之前，鹰潭只是一个乡级镇。1935年12月，浙赣铁路修到鹰潭；1957年，鹰厦铁路通车；1984年，皖赣铁路全线通车。从此，这个小镇成为国内举足轻重的交通枢纽。

铁路与车站不停地修建，最多的时候，半座城市都是铁路系统的人。他们不种地不放牛，穿着制服、端着铁饭碗，吃住都挨着漫长的铁路线，仿佛没日没夜工作的无穷精力就是从那里汲取。

鹰潭的年轻人们，则瞪眼看着延伸到天际的铁路，远离还是留下，成为一个问题。

逃离

两年前一个仲夏夜，我无所事事，躲在出租屋里吹空调。房东布置得很敷衍，沙发是破的，书桌很小，电视只有四五个台。

那本是个平凡的夜晚，不外是看电影、写稿，或者吃冰镇西瓜一类，不值一提，直到艾子打来电话。

艾子本名艾伟铭。我俩都是铁路子弟，又是从小学到高一的同班同学，关系甚好。直到工作后，我离开家乡。

我们有段时间没联系了，但他没有寒暄，单刀直入：“你是在广州吗，我离家出走了，明天去找你。”

“不要和别人说。”他没有细说原委，便匆匆挂了电话。语气仓皇急促，像是个逃犯，来避风头。

我在广州东站接到艾子。人群里他一招手，晃荡着走来，一见我就嘿嘿笑，透着憨劲。他一直是这副模样，懒懒的眼神、肉肉的脸，黑框眼镜，衣着有些随意，到哪儿都像在自家客厅。

离家出走显然不是一次准备已久的行动，他只拎了一个包，看起来不大，也没有装满。

我们坐地铁，换公交，再换楼巴，一个小时后，回到了出租屋。瘫坐在破沙发上吹空调时，我也大致了解到他离家出走的原因。

艾子那年24岁，正沿着父母为他铺设的轨道前行。他在父母的要求下重读高中，按父母的意愿学了土木工程，又被父母安排进铁路系统工作。

不料工作没多久，他表示出强烈的抗拒。

他在鹰潭工务机械段，一个月上20天班、休息10天。上班时，火车就是宿舍，一整列火车拉着几十上百人，在全省养护铁路。

按照规定，作业的那条铁路不会通车，但除此之外，一旁的火车依旧呼啸而过，各种工人被撞死的事故口耳相传。

有一次，艾子在作业，火车飞驰，罡风刮过面颊，把满头是汗的他吹得一凉。那天之后，他下了决心：“这要死人的，拿生命开玩笑，我不干了！”

他对我说起这些时依然情绪激动，像饱受痛苦，在努力挣扎。

父母不同意他辞职，几次没说通，他便离家出走。

是否要子承父业，是每一个铁路子弟都要面对的选择，我也曾经历过，现在是艾子。

“你有什么打算？”我问。

“找工作呗。”艾子嘿嘿笑。

不料，工作还没开始找，艾子妈妈先找到了他。母子二人谈了一天，主要是妈妈在劝：“儿啊，你可以转正后再考虑停职，也可以明年想办法调回办公室。”

第二天，艾子和妈妈回去了。但他带着不甘，私下里告诉我，过几天再来。

尝试

刚过两天时间，我又接到艾子电话。他心情不错，说家里已经同意他出外闯荡。

还是在广州东站，艾子出站时晃荡得更厉害。行李变多了，拎着被子、背着电脑，看来是准备在广州扎根。

“我想要出来闯，靠自己打拼，人要有理想。”一小时后，艾子再次坐在破沙发上。

他精神抖擞，时而站起，时而走动，向我展开了人生图景：他每天过着充实的生活，通过奋斗改变命运，拥有一个有变数的未来。

当然，这一切的前提是，他首先要找到一份工作。

接下来几天，艾子都在出租屋里，白天投简历，晚上给家里打电话。但是，他相当于应届生，又无实习经历，绝大多数投递石沉大海。

当某天上午，一家教育培训机构通知他面试时，他毫不犹豫就答应了。

我陪着艾子去了番禺区，要找的地方在一条不知名的小路上，下了公交车还有不少距离。那时是午后，树阴遮不住燥热，路上没什么人，树上响着蝉鸣声，我们在一条条相似的街道里钻进钻出，终于在一座不起眼的楼里找到了那个招牌。

楼里空空荡荡，没有老师也没有学生，只有几间教室般的房间，墙上贴着公司的教育理念，大抵是素质教育那套，反正就是想让人相信，交了钱孩子会开心快乐地学习。

老板隔着一张桌子，问艾子有什么工作经验。艾子郑重其事地回答，自己原来在国企，工作没有挑战，想要出来奋斗。

半小时后，老板说，你明天就可以来上班了。

面试很顺利，但出了门，艾子告诉我，他不会来的，“学生都没有，就是让我来招生的，一个月底薪两千，提成也不说，太不靠谱了。”

最后，他飙了一句脏话，又笑了出来。

此后，艾子还去了一家互联网公司面试，但是996工作制（早9点至晚9点，每周6天）吓了他一跳。回到出租屋，他不停地抽烟，给家里打电话。

第二天他告诉我，要回鹰潭了。

“在外面更累，工资又低得要死，活不下去了。”他眼神比刚来时黯淡了，如重读高中时的萧索神情，心事满满又不知如何开口，“我买了两袋水饺在冰箱，留给你了。”

艾子展现他的新年愿望，他希望找个女朋友。

回归

过年前一天，我在鹰潭一个十字路口等艾子。

他远远见到我，没有等绿灯，在车流里径直穿过马路走来。他的黄色棉袄敞开着没扣上，我看见他肚子鼓起，听见腰上的钥匙叮当响。

我们漫无目的地走上街头，不久就发现这是一个错误的决定。每家店铺门口都摆着大号音箱，街道被巨大的分贝吞没，音乐声、叫卖声汇合成一团隆隆声，震颤着耳膜，逼得我们用很大的声音说话。

艾子告诉我，从广州回到鹰潭后，他逐渐适应了铁路工作。他现在是技术人员，不用干体力活，在铁道边指挥别人，做完了再去验收，像是个监工。

他的工资不少，跑赢了本地房价。假期也多，今年从元旦一直放到元宵节，令人羡慕。

“你不是不想过那种一眼望到头的生活吗？”我问他。

艾子知道我说的是什么。鹰潭的铁路人，人们用螺丝钉或齿轮形容他们，一生被固定在一个岗位上。但人们又容易羡慕他们，因为那工作是如此安稳无忧。

“我当初要是在广州找到工作就真的留下了。”艾子说，“但是什么也做不了，总不能去刷盘子吧。”

“那你觉得广州怎么样？”

他没有正面回答，他告诉我后来去过上海，“你知道上海给我的感觉是什么吗？城市太大，我太渺小，没有归属感。”

在外面的世界转了一圈，艾子在家乡找到了归属感，他安心地继承了铁路事业，却也因此获得了一种预知未来的能力，他看着自己的父亲，或者看着主任，就能看到二十年后自己的样子。

那时他会谢顶，会发福，在他的儿子也要离乡远去的时候，他会突然间想起一些往事，然后为之留下一条子承父业的道路。

【问答】

2017年你有哪些想完成的心愿？

答：希望自己今年多赚点钱，找个漂亮的老婆。

感觉自己在过去的一年发生了哪些变化？

答：自我感觉成熟多了。

你希望自己一年后是什么状态？

答：比现在心情更好，更健康，更有钱。