6月7日，在河北衡水二中考点，结束首场科目考试的考生走出考场。

又是一年高考时，全国数百万考生即将迎来人生中的关键时刻。今年是恢复全国统一高考40周年，这场年度大考比往年更受瞩目。伴随着紧张、不安与兴奋，改变无数人人生轨迹、见证时代发展变迁的高考，再次勾起许多人的难忘记忆。　　60岁的北京市民赵建国是1977年恢复高考的受益者。他说，得知要恢复高考，特别高兴，“上大学一直是我心中的梦想，可这个梦想并不好实现”。当时，20岁的他正在北京顺义的大孙各庄镇插队，负责养猪。　　“当时摆在知青面前的有两条路，一条是扎根农村干革命，另一条是招工回城工作。恢复高考的消息传来后，我们面前就有了一条新路。这是命运带给我们的机会。”他说。　　赵建国记得，当年许多知青都报名了，“大家发疯了一样学习”。“考试太不容易了，前后十几届学生一起考，但再努力也有落榜生”，而他就成了其中的一个。赵建国不气馁，第二年继续报考。为了复习，他托人四处买书，找资料，本来不戴眼镜的他，因为看书一度把眼睛视力熬到0．8，“写东西快要趴在桌子上了”。　　1978年，赵建国再次进入高考考场，最终被北京航空航天大学录取。毕业后，他一直从事航空航天技术工作。“如果没有高考，我可能会在插队的地方一边放猪，一边等待回城的机会，那一定是另外一种人生了。”他说。　　北京市民老汪是1982年参加的高考。“当时的环境是，十年浩劫后国家急需人才，大学生非常稀缺。另一方面，考完后包分配，有很多好的岗位供你选择，报考的人很多，如果上了大学，你的人生就上了一个大台阶，路就好走很多。”他说。　　老汪记得，当年他所在的贵州省贵阳市乌当中学，有两三百人报考，仅考取了6人，“考题很难”。当时的老师、学生知识欠缺，有的老师需要“现学现卖”，当时复习资料很少，“一本复习材料大家都传抄，老师还得亲自用油印机给大家复印”。　　幸运的是，老汪考上了贵州大学中文系，毕业后从事了媒体工作。“我觉得高考奠定了我人生的基础，帮助我走入社会，也使我的人生轨迹发生了改变。”他说，“现在只要你肯努力，人人都可以走入大学，接受高等教育。”　　1992年参加高考的王波现在是北京一家环保公司的负责人。他说自己对高考的记忆是“噩梦”。因为山东人口多、考生多、名额少，大家都很拼命，高考就是“千军万马过独木桥”“考前的一年简直是魔鬼般的生活，竞争太激烈”。　　不过回头看来，他依然感谢那段日子。“如果没有高考，我可能就在家乡山东高唐县安家落户、娶妻生子。因为高考，我从家乡来到天津，考上了天津外国语学院，眼界更开阔，见识更多，也找到了职业方向。高考为我提供了一个增长见识的大平台。”他说。　　“高考是我这辈子都忘不了的经历。”北京大学国际关系学院26岁的硕士研究生邵子剑说。2009年，他在上海参加高考，正值梅雨季节，“天气又闷又热”，考了3天。让他印象深刻的是，“因为太紧张，一些同学跑错了考场，最后被警车护送到考场”。　　他至今清楚地记得，“做数学卷时太紧张了，填空题做到第9题就不会做了，大脑一片空白，看到别人都在奋笔疾书，为命运奋斗，自己却没有任何思路”。数学考完，他心情差到极点，晚饭也没吃，父亲专门为他放了歌曲《从头再来》。　　让他庆幸的是，其他几门试卷发挥顺利，再加上自主招生加分，最后竟被北大录取，这让他感觉“冰火两重天”。出分的那一天，他还在毕业旅行的路上，也不敢查分。听到父亲在电话里告诉他好消息，“心里的大石头才终于放下”。　　“从目前来看，我觉得高考还是比较公平的一场考试，因为在考场上，每个人都能为自己的命运而奋斗。”邵子剑说，“如果没有高考，我就进不了北大，也不能感受这样宽阔的平台和多彩的生活，追求自己的梦想。我很幸运！”

新闻链接

高考40年作文题里看“变迁”

6月7日，高考的首场语文考试刚结束，“共和国，我为你拍照”“车辆与时代变迁”“用两三个关键词来呈现你所认识的中国”等各地高考作文题立刻受到关注，引发热议。高考恢复40年里，内容不断丰富的作文题目牵动着人们的心弦，也悄然记录着社会的变迁。　　每年高考，“打头阵”的语文考试中，最引人关注的就是作文题目。社交网络上，人们乐此不疲地讨论当年的作文题目，回忆自己高考那年的拼搏。高考考题不断变化，是中国高等教育改革、中国社会发展进步的一个缩影。　　1977年刚恢复高考，中国百废待兴。恢复高考让许多人“重启命运之门”，他们从农村、工厂、牧区走向考场，放下农具、模具，拿起纸笔。10年的艰辛、自然灾害带来的悲怆都化为考场上奋笔疾书的动力。当年的北京卷《我在这战斗的一年里》，让很多人记忆犹新。《我的心飞向毛大大纪念堂》《知识越多越反动吗》等高考作文题，充满力量和希望，也不乏对过往的反思与警醒。　　中国社会学会会长、清华大学民生经济研究院院长李强对此深有感触。1978年，他和很多人一样，怀着改变自己命运的强烈愿望，参加了高考。“高考就像我生命中突然出现的一道光，追寻更多知识、更好的出路几乎可以说是一种本能。”他说。　　北京大学中文系教授张颐武介绍，1977年刚恢复高考，高考作文与政治联系很紧密，结合时代状况，考试题目相对简单。到80年代初就具有一些弹性和灵活性。多年来，出题者就一直在探索如何让学生发挥出更好水平，给学生以自由发挥的空间，如让考生探讨社会问题和生活哲学等。考题不仅具有丰富的意义和内容，伦理和文化价值上也有讨论空间。　　在今天的人们看来，那些最初的作文题目似乎过于“严肃”“正经”。到了上世纪八九十年代，高考作文题目更偏重社会议题，出题方式也更多样化。看图作文、改写短文等新高考作文模式应运而生，成为高考改革的一股“清流”。无论是80年代更加关注现实社会的作文题目，例如《育民小学办起了游泳训练班》《树木·森林·气候》，还是90年代《带刺的玫瑰花》《假如记忆可以移植》这样鲜活生动的题目，都展示了高考顺应时代变化的特征。　　从教以来，关注高考作文题是北京陈经纶中学语文教师李良益的“必修课”。他说，印象最深的是2000年《答案是丰富多彩的》。“我记得之前的作文题目指向明确，而《答案是丰富多彩的》这个题目，超越了价值判断和评价，让考生用自己的经验或思考去完成一个逻辑评价，给了考生极大的发挥空间。”　　专家认为，近年来，越来越多的高考作文题目紧扣时代脉搏、关注社会热点。例如，2008年的高考题目聚焦汶川地震，2009年则用寓言故事引导考生谈“生存的本领”。　　张颐武介绍，这些年，高考的作文题目主要分为几类。一类是漫画或故事，“往往让人意想不到，可以做不同方面的延伸”；另一类是题目比较丰富，在伦理和价值观上可以有不同的角度来谈，这些都考验学生的综合能力。此外，还有给出故事或者新闻，让考生来加以阐发。　　“40年了，时代在变迁，高考在变革，作文题目也在不断变化，但不变的是高考引领更多人走上了求知的道路，改变了很多人的命运，把他们带去更美好的未来。”李良益说。

延伸阅读

40年见证不曾间断的“高考情缘”

一张准考证，迟到11年；一段“高考情”，延绵40载。泛黄的考卷，逝去的时光，唯有那段记忆犹新。在江西南昌，有一位老人用39张高考试卷，见证了他对“知识改变命运”的坚定信仰。　　家住南昌市蓼洲街社区的70岁老人甘福保，是恢复高考后的第一批“幸运儿”，他执著地将自己的高考情结延续至今，不曾间断。　　1966年，高中毕业的甘福保满怀希望地准备参加高考，等来的，却是大学停止招生的消息，这让甘福保的心瞬间凉了下来。带着这份失落，甘福保进入一家工厂做工。按部就班的工作，顺其自然的生活，也难以填补他心中的遗憾。　　1977年底，恢复高考的消息“喜从天降”，30岁的甘福保怀揣着那张迟到了11年的准考证，终于走进了高考的考场。“已是而立之年的我，真没想到还能和年轻人一起同场比试，接受祖国挑选。”提起当年的情景，甘福保热泪盈眶。　　“还记得当年的语文作文题目是《难忘的时刻》。我心想，重返高考考场的那一刻，不就是我此生最难忘的时刻吗？”甘福宝说。　　为了这场考试，甘福保一刻也不敢怠慢。每晚两个半小时的补习班满足不了他对知识的渴求，白天上工，也一定要挤出时间复习功课。　　“1978年1月4日，厂党委办公室通知我，可以参加体检了，那时我便肯定，考上了！”甘福保顺利考取当时的江西大学物理系，从一名工人成为恢复高考后第一批大学生，带着工资上大学，成为让人羡慕的幸运儿。　　1978年夏天，高考又如约而至。已经是大一新生的甘福保高考后去高招办买了一份当年的试卷。“自己做一做，再对一对答案，其乐无穷。”他说。　　从那以后，甘福保就像上瘾一般，每年都得收藏一份。“不仅自己能练练手，在业余时间辅导学生时，也能与时俱进。”　　如今，甘福保已经连续收藏了39份高考试卷。　　“国家通过高考选拔人才，让一大批有志气、有才能的青年有了施展才华的平台，也让我们的祖国更加繁荣富强。”甘福保说，“今年是恢复高考40周年，有着特殊的意义。等今年高考结束，我一定再去买一份试卷！”

据新华社

(原标题：高考恢复四十周年不同年代的“高考记忆”)