提起牛顿，你的第一反应是不是教科书里所说的那位：躺在苹果树下没有怀春，而是思考着宇宙运行规律的大神？首先，有关苹果的故事基本是虚构这点已经无疑，除此以外，教科书从来没有告诉我们牛顿的疯狂一生：抑郁、炼金术、沉迷宗教以及晚年的性格大变——这些关键词都清楚显示，真正的牛顿完全不是我们想象中那个科学理性的最好代言人。
1936年，大量的论文和书信手稿收藏品在伦敦索斯比被拍卖，其中大部分由英国著名经济学家约翰.梅纳德.凯恩斯收入囊中。此前这些神秘的手稿从未被公开，而手稿的主人就是鼎鼎有名的牛顿。这些百万字的手稿很多用密码编写，凯恩斯用了整整六年的时间来破解，却意外发现了牛顿不为人知的一面。
一、心怀怨恨的留守儿童
1642年在英国林肯郡伍尔索普村，艾萨克•牛顿公爵满是冲突的一生就此展开。他出生时父亲便已去世，母亲在小牛顿三岁时改嫁并离开家，留其与祖父母一起生活。尽管母亲新家的距离与祖父母家并不远，牛顿与母亲的关系却一直非常生疏，后来提到这一段时，牛顿承认青年时期的自己曾经有一度特别愤怒，甚至有过想要一把火烧了妈妈和继父房子的疯狂念头。
这样的成长经历对牛顿的性格影响巨大，在人生的大部分时间他基本离群索居。“真理是沉默与冥想的产物。”奉行以上信条的牛顿在剑桥读书期间基本是把自己封闭起来的，每周工作七天，每天强迫自己伏案头十八个小时，只通过印刷品或手稿与外界交流。而在当时复辟的“快活王”查理二世的影响下，疯狂的派对与昼夜的饮酒作乐在剑桥校园里也颇为盛行，牛顿在当时不可谓不是一个异数。
事实上，不但牛顿在年轻时荷尔蒙没有泛滥，他甚至一生都没有恋爱和结婚。大学时期他便有了一个自己的私人图书馆，藏书约在1600-1800本之间。“保持贞节的方法不是与纵欲直接抗争，而是通过读书、写作来转移满脑子这样的想法。”不过牛顿也不是完全孑然一身，在剑桥时候的室友约翰.维金斯后来成为了牛顿的抄写员和秘书，他们在一起居住了20年。
二、走火入魔的的炼金师
在牛顿成为剑桥大学教授的那一年，他买了两个熔炉，一堆化学品，一堆奇怪的书——艾萨克.牛顿变成了一个炼金术士。
牛顿对宗教一直很痴迷，并将其大部分时间投入到炼金术和占卜星中。在炼金期间他关于光的组成论文收到了另一位学者胡克的公开质疑，这对于敏感的牛顿来说实在难以忍受，他甚至宣布不再发表论文，取而代之在剑桥的实验室里与世隔绝，完全投身于炼金术中去。
炼金术是源于中东的一种神秘的宗教活动，通过一系列复杂的化学反应，炼金术士希望得到一种神奇的物质。据说这种最终提炼出来的物质只需要一点点，就可以治疗百病，长生不老，把普通的金属如铅变成黄金，所谓“点金”。在今天的我们看来，以上想法完全就是伪科学。
由于担心制造出的假黄金会扰乱货币市场，当时的炼金士已经被官方宣布为不合法，牛顿的炼金术都是在自己的实验室偷偷进行，炼金的笔记也按照炼金术界的习俗用“密码”撰写。
不同于其他炼金师为了追求不劳而获的黄金，牛顿炼金的原因在于：他认为宇宙的秘密先人早已得知，物质的秘密就隐藏在早期的神话里，于是牛顿用希腊神话的故事来做炼金配方。比如在牛顿的炼金术中，维纳斯、战神和火神意味着铜、铁与火。虽然看上去风马牛不相及，但作为最早的化学实验，牛顿其实是在试图弄清楚物质的基本结构。
这样疯狂的实验持续了20年！不同于早期在物理和数学上的丰收，在炼金场上的牛顿可以说是一无所获——除了收获一副衰弱的神经。有段时间牛顿的神经甚至有点儿异常，他用颤抖的笔记写信给朋友，因为并没有发生的对牛顿的迫害（牛顿脑中的臆想）指责谩骂他们。牛顿在信件寄出以后又很快解释说，这是因为他五个晚上没有睡眠，神经有些衰弱。但是牛顿并没有被自己的精神状态击垮，相反，他在颓废了几个月之后，突然以一个崭新的形象走出来。一个完全不同的牛顿开始成形。
三、世界末日的预言者与金融刽子手
牛顿是一个宗教狂人，拥有超过30本的圣经。他坚信上帝的存在，相信圣经里提到的这个世界有结束的一天，即基督耶稣要来审判的时候。但是圣经没有说明具体的日期，于是牛顿将圣经作为研究领域的一部分，对但以理书与启示录进行反复的计算，在耶路撒冷图书馆遗留的一份牛顿手稿中，人们发现他甚至根据圣经计算出了世界末日的大限：2060年。
不知道他是否相信自己计算出的世界末日，也没人知道这样的结果对牛顿究竟产生了怎样的影响，但是好像突然间，那个几十年躲在实验室沉默寡言的牛顿好像换了个人般开始抛头露面，开始担任政府要职，并热衷于打造个人的形象和声望。
牛顿搬去伦敦并被委任为造币厂厂长，开始涉足金融业。这是一份高薪的工作，主要负责发行新货币和打击假币。在他任职期间，大约有二十几个造假币者被处决。牛顿成了国会议员，英国皇家学会会长，被封为爵士。他开始戴浮夸的假发、请人给自己绘制了十四幅画像，沉浸在自己这个伟人的角色中，直到84岁去世被葬于英国威斯敏斯特教堂。
虽然私下的牛顿与我们想象中相去甚远，但不可否认牛顿是一位天才，以及其作为现代科学的奠基人的地位：他发明了数学的新分支—微积分；揭示了光的组成原理；最重要的是确立了宇宙的三大运动定理。
牛顿宇宙论已经巍然屹立了200多年，这是一个宏大的架构。正是在这一架构之内，发生了欧洲的启蒙运动、工业革命，以及作为19世纪典型特征的人类知识，自由和繁荣的巨大扩张。它构成了18世纪启蒙运动的框架，甚至可以说促成了现代民族民族主义和革命政治的产生。
