我们一般谈到鲁迅的小说，我们首先想到的是《狂人日记》，想到的是《药》，
但是鲁迅对于自己的这些代表作品有一个反省。
他在给新潮杂志社的信中曾经提到过，
《狂人日记》很幼稚，照艺术上说是不应该的，
他跟他的学生在谈话里也曾提到，《药》这个小说有些气急，也是不够从容，
学生问他，你认为你的作品中你最满意的是哪一部呢？
鲁迅说是《孔乙己》，原因就是他写得从容不迫，
而从容，恰恰是我们在现代社会当中最缺失的。
其实对于《孔乙己》这部小说来说，我们不妨先思考一个问题，
即孔乙己的故事该由谁来叙述？
首先可以由孔乙己自己讲，另一个是掌柜讲，
再者是酒客讲，但是鲁迅都没有选择，
他偏偏选择了一个在酒店里端茶倒水的伙计，
这个构思就很特别，这也包含了作者很深的用意。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
当局者迷，旁观者清。
“我”就从冷眼旁观的角度，来看这咸亨酒店里的众生相。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”
他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲上眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类的，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
孔乙己是在众人的笑声中出场的，
对于这样一个故作清高又私行苟且的人来说，
莫名的有几分可笑，
长衫客笑他，短衣帮笑他，掌柜笑他，酒客笑他，我们也笑他……
他十足是个马戏团的小丑，作践自己，取笑他人，
都是喜剧的内核是悲剧，
孔乙己也本是个悲情人物，在玩弄取笑之后，可又有谁帮他一把？
没有！我们早就习惯了做个看客，
看穷人家破人亡，看富人腰缠万贯，看明星家长里短，
高耸起肩膀，抻直脖子，瞪大眼睛，
嘴里嘟囔着：真该死！自作自受！
拳头没打到自己的鼻梁骨上，自然不会喊疼，
可当自己被社会戕害，无依无靠时，
便能体现受害者的心酸。
当我们成为了社会中讨生活的人，
都学会了一边讽刺别人冷漠一边自己冷漠，
一边嘲笑别人无能一边自己无能，
我们俨然活成了孔乙己。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了，还欠十九个钱呢！”我才觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。
孔乙己偷东西偷到丁举人家，被丁举人吊起来打，打折了腿，
掌柜的仿佛在听一个很有趣的故事一般，
后来怎么样？打折了怎么样？
没有半点同情，一味追求刺激，
而酒客呢，轻描淡写地讲一个与己无关的新闻，
还不忘谴责孔乙己发昏，来显得自己的高明
实际上没有人关心孔乙己的生死，
诸君就坐在戏台的下边，嗑着瓜子就着茶水看戏。
孔乙己的不幸的血腥味，
就在看客的冷漠的议论中消解了。
我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣供袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
孔乙己果真被打断了腿，
盘着两腿，垫着蒲包，
他不再故作倨傲，排出九文大钱摆阔绰，
而只是从口袋里摸出四文来，显出颓唐与失意，
他不再与人争辩，只是一味地恳求别人不要揭短，
他在众人的笑声中离开了，
孔乙己就这样在众人的笑声中死去了。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
孔乙己死了吗？
大约和的确这样的矛盾词放在一块始终让人觉得有些玩味，
孔乙己是死了，
可嘲笑孔乙己的孔乙己们还活着。
这本是《红楼梦》中晴雯的判词，
“心”本是她对于自身价值，独立人格的追求，
“身”是她在等级森严的贾府中奴仆的地位。
明明是个奴婢，却有着风流俊俏的外貌，
敢爱敢恨，追求自由，
锋芒毕露，不甘蹂躏，
这也注定了她要被封建制度的等级文化所毁灭。
孔乙己不也是这样吗？年少无知时的我们不也这样吗？
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
作者在前面其实已经做了交代，
长衫客是有地位，有学识的社会名流，文化人，因而能坐着；
短衣帮是没地位，没头脑的市井之徒，粗人一个，自然只能站着。
可见古往今来，历朝历代都是讲究阶级的，
而孔乙己恰恰是这样一个穿着破长衫，站着喝酒的迂腐老先生，
他没有好的家世，也没足够的本事，又放不下读书人的架子，
最终只得沦为众人的笑柄。
生活中顶着一点面子和执念过活的人太多了，
他们既放不下面子又没有足够的能力，
不想像父母一样回到偏僻的乡村，又渴望着能在灯红酒绿的大城市中扎根，
厌恶溜须拍马，阿谀奉承，可也不敢随心所欲，任意妄为，
外表打扮得光鲜亮丽，实则是无限期的透支消费，
吃不了生活的苦：灰头土脸，蓬头垢面，
亦吃不了学习的苦：专心致志，严于律己。
既想脱离贫困又不想费力提升自己，瞧不起眼前的工作又做不到无可替代。
给自己套上“长衫”， 这不也还是底层吗?
站着吃酒，不也还是跌份吗？
索性躲进小楼，混吃等死罢。
你我皆凡人 生在人世间
终日奔波苦 一刻不得闲
既然不是仙 难免有杂念
道义放两旁 利字摆中间
这是音乐教父李宗盛《凡人歌》的歌词，
是呀，谁不是为生活整天忙碌呢，
不是神仙又何必强求自己呢？
自己是猫是狗又何必要求子女成龙成凤呢？
在人情和攀比中何时才是尽头呢？
焦虑，颓废，愤怒，拼命，
何尝不能稍稍慢下脚步，想想自己究竟是晴雯还是黛玉呢？
送给在座诸位，也送给我八个字：
脚踏大地，仰望星空。
感谢关注@执匕者说
嬉笑怒骂，皆成文章。
与你共享知识的繁华！
