编者按
本文选自钱穆先生《中国思想史》。特此摘录，以飨读者。
庄子思想，旣不偏孔、孟一边，也不偏杨、墨一边，又另有他的自己的一套。
孔、孟、杨、墨，其实全都偏在人生界，庄子思想却能更多注意到宇宙界。他常纵任他想象之所能及，来渲染此宇宙之无限。空间无限，时间无限，由此对比，显映出人生界之渺小与短暂，人生之有限。
有限的人生，如何能了解得无限之宇宙？而人生则正安放在此宇宙中。我们旣不知自己那个安放处，自难把自己安放好，由此庄子遂提出他许多对智识论上的问题来。他说：
知人之所为也，以其知之所知以养其知之所不知，是知之盛也。（庄子大宗师）
人生有限，因此知识也有限。人应该自知此有限，自安于此有限，愼勿把有限的"知"来侵犯妨害到此有限外之无限的"不知"。这是人类知识最高的可能，亦是人类知识所最应有的警觉。
人若强不知以为知，要试图侵越此知之限界，则横在人生前面的只是一个危殆。庄子说：
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。已"已"字作"如此"解而为知者，殆而已矣。（庄子养生主）
现在且说庄子所指出的人类知识之两大限界。第一是"死与生"，这是时间上的限界。庄子说：
予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？（庄子齐物论）
生人不知死事，此是智识上之第一限界。第二是"物与我"，这是空间上的限界。庄子说：
民湿寝则腰疾偏死，鰌然乎哉？木处则惴憟恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍且甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猨，猵狙以为雌，麋与鹿交，鰌与鱼游。毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？（庄子齐物论）
在时间上，这一时不知那一时。在空间上，这一处不知那一处。我不能眞切知道非我之物与彼，此是智识上第二限界。庄子说：
庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？（庄子齐物论）
我们在此时此处之所谓"知"，在别时别处，或许将转成为"不知"。人类知识旣不足凭，其由知识所连带引起的"好恶"之情，以及"是非"之见，将更不足凭。
死生与物我，智识上此时空之两大限界，庄子归纳称之曰"彼是"。庄子说：
物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。"方正"是同时并起义。虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。（庄子齐物论）
人生根本不能脱离时空之有限性。在此时空限界之这一边的是我与生，庄子称之曰"是"。此时与此处。在此时空限界之那一边的，是物与死，庄子称之曰"彼"。他时与他处。因此有"是"必有"彼"，有"彼"必有"是"。"彼""是"同时并起，而且平等存在。
在此则此曰是，在彼则彼曰是。"彼""是"双方又可以对等互易。但人之情感知识，常见此为是而可好，彼为非而可恶。其实此非与恶之情见，早已侵越了知之界限而闯进我们所不可知之对面去。
我们对知识限界之那一面，旣本无所知，又何从认其为非而可恶呢？此种错误，是只知依照着人生界而起。人类每每喜欢把人生界来推概宇宙界，喜欢把有限来推概无限。此卽庄子之所谓"以有涯随无涯"了。
我们若能改就无限的立场，依照宇宙界，则根本将无此分别，无此限界。但宇宙中旣确有此人生界，而我们又确然存在于此人生界之内，我们便不能不在人生界中承认有这一面。卽我与生，卽此时与此处。
但我们也该从宇宙界的立场来同时承认有那一面。卽物与死，卽彼时与彼处。如是则将见在无限界中之有限界，变成无处无时不是，抑且无处无时不可好。庄子说：
是以圣人不由，卽不由专就人生界之立场来看外面之一切。而照之于天，卽改就宇宙界立场看。亦因是也。（庄子齐物论）
若由纯乎天的立场，卽宇宙界的立场，则根本无"彼""是"之分。现在是站在人生界中而同时采用宇宙界的立场，则此人生界将无时不是一是，无处不是一是。
故庄子说"亦因是也"。纯乎人生界的知识范畴，是因乎"是"而有"非"，因乎"非"而有"是"。纯乎宇宙立场，则并无是非之分。现在是把人生界妥当安放在宇宙界里，则可以各有其所是，而不必各有其所非。
此亦是一种"因是"，但与"因是因非"之"因是"不同。一面是因有所是而有非，因有所非而有是，此则只因其所是而不再有所非。如是则一切皆"是"，更无有"非"。故庄子说：
物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。恢恑憰怪，道通为一。其分也成也，其成也毁也。凡物无成与毁，复通为一。通也者得也，适得而几矣。因是已。（庄子齐物论）
人生界有得必有失，有是必有非，有好卽有恶，其实是误在其有所知卽有所不知上。庄子的理想人生，是只有得而更无所失。此种得，乃人生界从宇宙界中之所得。
庄子称之为"适得"，"适得"是一种无心于得之得。并不是先有所好、所是后之得，而是偶然适得，所得的便是"是"。"因是已"，是卽此而止，卽其所适得而止。不再从所得侵越到其所未得，而横生一种好恶是非之妄见。
所得为"生"，"生"卽是一是，却不就此认"死"卽是非。所得为"我"，"我"卽是一是，却不就此认"物"卽是非。因死生物我，同样在此宇宙界中，同样是一天。这一种境界，庄子称之为：
天与人不相胜，是之谓眞人。（庄子大宗师）
若站在纯宇宙的立场，而克灭了人生界，则将一无所得，一无所是。现在是仅有得而无失，仅有是而无非。一人如此，人人如此，一物如此，物物如此，宇宙之极无，转变成人生之极有。庄子说：
彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。（庄子齐物论）
宇宙是无限的，所以每一个"是"，卽每一个此时与此处。莫非站在此大无限之中心。一切皆站在此大无限之中心，卽一切平等，而非一切相对。"环中"是无相对的，因他是个中心。
但亦非绝对的，因他只是个中心。人生界是有限的，有限不能应无穷。宇宙界是绝对的，绝对亦不能应无穷。这是把此有限安放在无限之中心，旣无相对，又非绝对，才能"应无穷"。一切皆中心，一切是无穷。故庄子说：
是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。（庄子齐物论）
"钧"是钧陶的钧。陶人模下那个圆转的物是"钧"。天地间一切现象，转动不居，都赖有一中心。而天地间一切物，却全是一中心。我们不了解，总想把自己作中心。
自己诚然是一中心，但不该只承认此一中心来抹杀其他一切中心。但也不必因天地间另有其他许多中心而抹杀了自己此一中心。这便是庄子之所谓"两行"。"两"卽是"彼""是"之两，"两行"不是两两相对。两两相对，免不了矛盾与冲突。
此"两"是一中心、一外围，却可圆转自如。天地间一切物，各是一中心，各有一外围，各各可以圆转自如。庄子之所谓"两行"，正是中庸所谓"万物并育而不相害道并行而不相悖，"的意思。
庄子旣主"因是"与"两行"，故又主张"无适"。他说：
无适焉，因是已。（庄子齐物论）
"适"是由此往彼之义。现在则无所往而不是一中心，因此不必有所往，卽是"无适"。"无适"则此此止于此，彼彼止于彼，彼是两行，各止其所，庄子又称之为"约分"。庄子曰：
道人不闻，至德不得，大人无己，约分之至也。（庄子秋水）
"分"是分际限界。每一有限，都有其分际限界。庄子的人生理想，要人各自约限于自己分际之内，不必再有所向往。但此一分际，约之又约，便只成了此时与此处，一时空之交点。
此一时空交点，根本无常，根本变动不居。庄子亦说：
物量无穷，时无止，分无常，终始无故。（庄子秋水）
时行无止息，终始无故态，物量无穷，其所得分际亦无常，此四语，道出了整个宇宙中一切现象之不居常态。
庄子要人把自己约限于其本有分际之内，而此一本有分际恰又变动不常，由此才可进一步讲到庄子之另一观点，卽庄子之所谓"化"。庄子自己说：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣，此之谓物化。（庄子齐物论）
庄周与胡蝶必有分，但为庄周时便是庄周，为胡蝶时便是胡蝶，各因其是，各约于其所得之分之内，各不相适，岂不甚好？现在必问是庄周变了胡蝶，如是则庄周是而胡蝶非，庄周侵入了胡蝶分内。
还是胡蝶变了庄周，如是则胡蝶是而庄周非，胡蝶侵入了庄周分内。宜乎是非好恶，纷然而起，昧然而无所定了。这些都是不知化。庄周说：
物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。（庄子秋水）
化根本是不由人主宰的。庄子的理想人生，则在"与化为人"。"与化为人"者，化是宇宙界，是人生外面之大环，在此大环中得安放，便是"与化为人"。
人生之大患，在只认此有限之人生，而不认此无限之大化。在只认此有限人生之中心，而不认此无限大化之外环。如是便不是"与化为人"。
庄子言"化"，又言"气"。宇宙界只是此一气在化。他说：
通天下一气耳。（庄子知北游）
物我彼是，皆在此一气之化中。庄子的理想人生，则在：
与造物者为人，而游乎天地之一气。（庄子大宗师）
与造物者为人，便是"与化为人"。游乎天地之一气，便是：
止乎无所化。（庄子达生）
便是：
游于物之所不得遯而皆存。（庄子大宗师）
万物之化，终不出此一气。所以自万物言，则在日化之中。自此一气言，则无所化。故惟：
日与物化者，一不化者也。（庄子则阳）
人之形骸日在化之中，人能游于不化，则是"游于形骸之外"。由是我们可以再进一步说到庄子之又一观点，此卽庄子之所谓"神"。
庄子书中之神，实非鬼神之神，而乃一"与化为人"之人。他引肩吾问连叔的一段话说：
藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五榖，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年榖熟。（庄子逍遥游）
怎么能有这样的神人的呢？庄子在另一处引子列子、关尹子的问答说：
子列子问关尹曰："至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗，请问何以至于此？"
关尹曰："是纯气之守也。凡有貌象声色者，皆物也。物之造乎不形，而止乎无所化，夫得是而穷之，物焉得而止焉？彼将游乎万物之所终始，壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郄，物奚自入焉。夫醉者之坠车，虽疾不死，骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也坠亦不知也，死生惊惧，不入乎其胸中，是故遻物而不慴。彼得全于酒，而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。"（庄子达生）
这一种至人、神人，庄子有时又称之为眞人或天人。其实不过是"与化为人"之人。此种人，我们亦可称之为宇宙人，而非世间人。圣人游乎方之内，游乎形骸之内，依然是人世间的人，依然是一物。
神人游乎方之外，游乎形骸之外，虽在人生界，虽还是一个人，但已超越人生界而遨游乎宇宙界。那种人，庄子谓之天人，谓之神人。如何成得一天人与神人，此须了解庄子之知识论。
中国后代的神仙思想，全由庄周引起，虽不尽是庄周之原来想象，但神仙思想实导源于庄子，这也是中国思想史里一特点，应该在此述及。
故庄子书中的神人，依然是一个人，只是其心知经过了人文洗炼，而仍想逃返自然的理想的自然人。因此与其说庄子思想在反知，毋宁说他在更赞颂知。所以庄子说：
小知不及大知。（庄子逍遥游）
有眞人而后有眞知。（庄子大宗师）
如是则庄子书里的神仙，依然是一个人，依然从人世界产生，不从另一世界降来，这就说明了庄子思想依然是中国思想。因此庄子虽喜讲宇宙界，但庄子绝没有西方宗教气味，而且是绝端的无神论者。
但庄子思想亦不能走上西方近代自然科学之道路。明白言之，庄子思想实在还是人文精神的。
我们若说孔、孟、杨、墨所讲是一种"道德人生"，则庄子所追求的是一种"艺术人生"。其实庄子思想里，有许多点很近似孔子。
儒家本有两方面，"用之则行"、"达则兼善天下"，是一面。"舍之则藏"、"穷则独善其身"，是又一面。庄周书中颇多称引孔子、颜渊，只是注重他们的消极面，不注重他们的积极面。
注重在藏与独善，不注重到行与兼善。墨翟注重行与兼善，或者杨朱早就注重到藏与独善。说不定杨朱是庄子思想之前驱。可惜文献不足，无从详证了。
但在此可说者，庄子之藏，是把此有限人生，妥善地藏在无限的大宇宙中。这点，决然为杨朱所未经阐发的。孔子只是藏在人生中，所以是道德人生。庄子则藏在宇宙中，所以是艺术人生。
若说中国思想对世界思想史有贡献，无疑的，其最大贡献，多在人生界，不在宇宙界。人生界之积极方面，是道德人生，其消极方面，则为艺术人生。
墨家思想衰落了，墨家精义，多为儒家所吸取而融化。于是将来的中国思想界，遇盛世积极，则讲道德人生，都崇尙孔孟儒家。遇衰世消极，则转讲艺术人生，偏向庄老道家。
因此以后的中国思想界，遂形成了孔孟与庄老递兴递衰的局面。
欢迎关注“读钱穆”微信公众号。
