英国大导演克里斯托弗·诺兰于2006年制作出了充满魔术元素的大片《致命魔术》。

该片讲的是在魔术产生盛行的维多利亚时期，两位天才魔术师罗伯特·安吉尔和阿尔弗雷德·波登为了证明自己是那个时代的第一魔术师，不断争奇斗艳、同台竞技，从而引发了一场惊天谋杀，最终使这场世纪大战不得不以悲剧收场。

该片面世，赢得了叫好声一遍，并先后斩获了2007度奥斯卡金像奖的最佳摄影、最佳艺术指导；以及土星奖、英国帝国电影奖、伦敦影评人协会奖、卫星奖、奥斯汀影评人协会奖等各种奖项。

老覃特别要指出的是，该电影其实是根据克里斯多弗·皮瑞斯特（Christopher Priest）的同名小说改编的，现实生活中并没有罗伯特·安吉尔和阿尔弗雷德·波登这样的魔术师。

但是，《致命魔术》所讲述这个故事的时间背景，在上世纪初，在英国伦敦，是差点上演过一场魔术界的巅峰对决的。

关于这场对决，得从一个名叫朱连魁的中国人说起。

朱连魁，祖籍在天津杨柳青，出生于北京，其生年为1854年。

此人自小痴迷魔术表演，长大后成为了一名魔术师，曾有过入宫廷表演的经历。

大概在1897年前后，他组建起了一个小戏班。

戏班成员包括他那个裹着三寸小脚的妻子，两个儿子，和一个年仅两岁的女儿，以及一个会耍猴拳、翻跟头的小把式，外加几个会吹拉弹唱的乐师。

让他名扬海外的契机，是美国举办了一场“密西西比河岸国际博览会”。

该博览会在美国中部城市奥马哈市举行，清政府参与了这次博览会，将筹备参会和建设中国村交由两家华侨公司负责。这两家华侨公司趁机组织了一批中国艺人赴美参展，人数有177人之多。

朱连魁拥有“专为慈禧太后献艺的魔术师”的头衔，即他和他的家庭戏班就在这177人之中。

1898年6月1日，“密西西比河岸国际博览会”隆重开幕，朱连魁向世界展示了中国戏法的魅力。

他有很多绝活。

比如“口吐百丈”、“空竿钓鱼”、“碎纸还原”等等。

不过，他最拿手的还是古彩戏法“大碗飞水”：抛出一块布，等布落地，掀开，凭空出现一只能装80磅水大碗，奇的是，有水从碗底涌出，等水漫到碗沿，猛喝一声，水止，水中跳出一个小孩。

朱连魁的表演，让观众目瞪口呆，如痴似狂。

纽约“联合广场剧院”的经理克罗涅尔·霍普金斯在朱连魁身上看到了巨大的商机，他在朱连魁表演结束后，找到了朱连魁，表示愿出高价签定他在博览会结束后到纽约的“联合广场剧院”献艺的合同。

朱连魁欣然点头签约，并在10月31日博览会结束后赶赴纽约。

但是，老覃在这里补充一下，朱连魁的访美签证是美国政府为了“密西西比河岸国际博览会”特批的，是有时限的。即博览会一结束，他必须如期回国。朱连魁没有按照这一规定去做，因此闹出了一场不大不小的风波——即他和他的戏班子全体人员在1899年4月1号被捕。现查1899年4月2号的《纽约时报》，还可以找得到“中国魔术师Ching Ling Foo被捕”的新闻报道。

对了，朱连魁的艺名为“金陵福”，英文写成了Ching Ling Foo。

幸好，纽约“联合广场剧院”的老板本杰明·弗兰克林·凯思和剧院经理霍普金斯都非常倚重朱连魁。他们动用律师，上下奔走，最终成功说服了法院，使得朱连魁的戏班以“艺术团体”而非普通劳工身份得以留在美国继续从事演出。

同样，查1899年4月27日的《纽约时报》，也可以找得到“中国魔术师Ching Ling Foo获释”的报道。

而从《纽约时报》郑重报道朱连魁“被捕”和“获悉”的经过来看，可知朱连魁当时在纽约的名气之大，足以牵动人心。

朱连魁的魔术魅力，也由此可见一斑。

实际上，朱连魁随后也登上了国际魔术家协会(I.B.M)的官方刊物——《Linking Ring》（《连环》）。

可以说，朱连魁称得上那个时代世界上最为杰出的魔术师之一。

美国魔术大师哈里·胡迪尼曾有幸与朱连魁合影了一张相片，他对这对相片视若珍宝。

现在，魔术界有一个非常著名的变水的魔术道具，名为Foo Can。这，朱连魁发明的。

话说回来，美国有一个名为威廉·罗宾森的魔术师。此人出生于纽约韦斯特切斯特县，1861年生人，比朱连魁小7岁，早期以“神秘人—罗宾森”之名混迹魔术界，一直不愠不火。

当他看到朱连魁在美国走红，就产生了拜朱连魁为师的想法。

但是，戏法是朱连魁赖以为生的技艺，哪能轻易授人？

朱连魁一口回绝。

罗宾森非常失望，也非常愤怒，从此彻底恨上了朱连魁。

不过，罗宾森是一个很有魔术表演天赋的人，那一段时间，他天天买票观到剧院观看朱连魁的表演，细心揣摩、细心研究，费尽心机，终于把朱连魁的许多技艺偷学到了手。

技艺新成，罗宾森终究还是不敢在纽约表演，他先把市场定位在法国。

1900年，罗宾森到了巴黎。

他把自己包装成一个来自中国的魔术师，模仿朱连魁的艺名“Ching Ling Foo”，另起了一个属于他的艺名“Chung Ling Soo”。

老覃在这里说一下，“Ching Ling Foo”和“Chung Ling Soo”的英文差别不大，但译成汉字，那是完全不一样了，前者为“金陵福”，后者则为“程连苏”。

程连苏不会说汉语，他也学不会说汉语，但他非常用功地学会了书写“程连苏”这三个汉字——专为签名而用。

对了，他长着一副标准的美国人面孔，并不像中国人，那他是怎么说服别人相信自己是中国人的呢？

他编了一个故事，说他的父亲是到中国传教的传教士，母亲是中国人，即他是一个混血儿。

他模仿当时的中国人，蓄发、剃前额，脑后结长辫。

他还穿起了仿制的清朝官服，请了一个人充当他的英语翻译，娶了一个中国小脚女人。

不明就里的法国人接受了他的“中国魔术师”的人设，沉醉在他所营造的“神秘东方的古戏法”之中，为他喝彩，为他叫好。

他也因此一炮而红，名利滚滚而来。

短短的四五年时间，程连苏便成为了欧洲家喻户晓的“中国魔术师”，步入了人生巅峰。

1905年，山寨版“中国魔术师”程连苏在伦敦跑马场剧院演出，不巧，正宗的“中国魔术师”朱连魁也来到相隔不远的帝国剧院演出。

伦敦人一看两家张贴出的海报，宣传的都是“正宗的中国魔术师”，但一个是Chung Ling Soo，另一个是Ching Ling Foo。明摆着，有一个是山寨货！

谁是山寨货？

演出的双方都指责对方是山寨货，在报纸上展开了舌战，最后还约定了同台展开巅峰对决的时间，准备一较雌雄、一辨真伪。

但是，到了比赛那天，程连苏如约而至，朱连魁却始终没有露面。

那么，在英国人的眼里，朱连魁就是“心虚胆怯，连夜潜逃”了的山寨货了。

即程连苏成为了这场“巅峰对决”的最大赢家。

这之后，程连苏吃香的、喝辣的，风光无限，一直幸福到1918年。

1918年3月23日，程连苏在伦敦的帝国剧场表演由他自己研发的“徒手抓子弹”(或称为“死亡诅咒”)时，出事了，那支用来表演的枪因长年来没有清洗里面积压的火药，导致火药量过多，子弹出膛，击中了他的胸部。

当天，程连苏被送到医院后不治身亡。

那么，1918年这个时间点的朱连魁在哪儿呢？

在1905年，朱连魁是完全可以与程连苏展开一场巅峰对决的，但他最终还是产生了一种“人艰不拆”的想法，放弃了对决，回到了纽约，之后又在波士顿和普罗维登斯和费城等地巡回演出。

特别要说明的是，1908年，朱连魁带领他的戏班子，包括那个洋人翻译，回了一趟祖国，并做了一件极具历史意义的事。

什么事呢？

大家都知道，1895年12月28日，法国人路易·卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆的印度厅第一次在公众场合放映了他们自己拍摄的影片《工厂大门》、《火车到站》。这一天被认为是电影的诞生日。

在当时的中国人的眼里，电影就属于杂耍魔术幻影艺术一类。

身为魔术师的朱连魁把电影摄影器材视同魔术道具，在手头资金充足的前提下，购买了一整套，专门用于拍摄自己的杂耍戏法。

大家也都知道，辛亥武昌起义爆发于1911年10月10日。彼时，朱连魁和他戏班子正在汉口演出。有先见之明的他，在征得蒋翊武等革命党人同意后，与汉口租界美利洋行的一位摄影师合作，深入战场，拍摄出了一部真实地记录辛亥首义阳夏战争的战地影像记录片——《武汉战争》。

补充一下，就因为有那位长着高鼻碧眼的洋人翻译形影不离地跟随，他们没有受到交战双方的攻击，从而顺利地完成了拍摄。

一句话，中国的第一部电影是1905年拍摄的戏曲短片《定军山》。但中国第一部纪录电影，就是朱连魁拍摄的《武汉战争活动影戏》。

特别有意思的是，朱连魁还是历史上最早录制中文唱片的人。

早在1899年8月，朱连魁在美国费城演出的时候，曾为当地的“伯利纳留声机公司”录下了17张唱片。其中16张是朱连魁清唱《文昭关》等戏的唱曲；有一张是他的妻子和儿子合录的二重唱《梳妆台》。

朱连魁在回国演出几年以后，于1912年，在上海的穆瑟尔兄弟的帮助下，重返纽约。

1917年，美国著名作曲家伊尔文曾为他写了一首名为《从这里到上海》的歌曲，风靡一时。

朱连魁最终病逝于1922年，享年68岁。