自2019年的《如是我闻，佛教那些事儿》发表后，闲乐生劝我也写写基督教和伊斯兰教的事儿，我当初是一口答应了，原想着即刻就动笔写，但低头一看，囊中羞涩，还是得先挣钱糊口，于是就搁下了，这一搁就是大半年。托这次疫情的“福”，我2020年年初被憋在屋里一个多月，百无聊赖之际便着手把之前答应闲乐生的事给兑现。

之前的佛教史其实我不是很满意，都是一些读书笔记的整合（主要是熊逸先生的佛学浅谈），再加上一点点我个人的理解，整体的思路有点混乱，原本我想借着佛教的历史把印度、中国、日本和东南亚的历史整体串联一遍，但是各种原因吧，没能达到我的预期，原稿我删掉了大致一半的内容，交给闲乐生的是一个有点不伦不类的佛教史。

原本我是打算接着写基督教史和伊斯兰教史的，结果构思提纲的时候发现，要想把这两个宗教说清楚，则必须把犹太教说清楚，而要把犹太教说清楚，又得先把古埃及的埃赫那吞宗教改革说清楚，这么一来，等于我得从古埃及说到两河，再说到罗马帝国和中世纪，最后说到文艺复兴和近代宗教改革，基本上要把整个西方历史过一遍。

所以我索性，换个思路，宕开了写。既然闲乐生开的是名将系列，我就不跑题了，也聊名将，方式嘛，就是从中外历史上每一个世纪里选一位代表性的名将来评比浅谈，中国一位，外国一位，以点看面，以微见宏，捋一捋世界历史，聊一聊那些叱咤风云的名将，中间再穿插着给大家介绍基督教和伊斯兰教。

时间跨度是公元前8世纪至公元后17世纪，再往前的历史实在是太模糊，史料匮乏，有些事件或人物几乎快成传说了，所以我不聊；而再往后的历史又太驳杂，以一百年为区间只选择一位名将的话，难以做到，并且太靠近近代史，涉及一些敏感话题，所以我也不聊。拟定跨度2500年，25个世纪，25篇闲聊，50位名将。

这本来应该会是一个非常宏大的系列，如果真的像闲乐生那样精雕细琢的去写，那可以穷尽一生的精力。我自然没有那么多精力，也没有那么渊博的学识，纯粹只是写一写文章以解乏闷，所以本系列只是点到为止，泛泛而谈，不详细展开，如有史实错误处，望各位看官指正、海涵。

下面我们就开始世纪名将系列之旅，我第一个聊的是公元前8世纪，这是一个变革的时代，但是东西方变革的趋势却是不同。

在我们中国，周朝自武王分封以来，已历二百余年，公元前771年，犬戎攻破都城镐京，周幽王被杀，与此同时，太子宜臼被推上王位，迁都洛邑，是为周平王，于是周朝从这断为两截，后世以此为界划分西周和东周。

放眼世界，这个时代可书写的文明并不多，我们的邻居朝鲜处于箕子王朝时期，日本还在树上，西欧那一带是蛮族凯尔特人，亚平宁半岛上，罗马刚刚建城，古希腊是一堆的小城邦，就在犬戎灭西周的前五年，这些小城邦举办了第一届奥林匹克运动会，比赛项目只有跑步这一项。而尼罗河的古埃及已经日薄西山，进入了文明的尾声阶段。

只有两河流域，一个古老的帝国步入了全盛时期，这就是亚述帝国。

简单说一下当时的两河流域格局，在两河的上游安纳托利亚高原上自西向东大致分布着三个王国：吕底亚、弗里吉亚、乌拉尔图。而两河的下游美索不达米亚平原上，称霸的就是亚述。亚述经过千年蛰伏，此时即将一飞冲天，但上游的三个国家压着，让亚述非常不痛快，尤其是那个乌拉尔图。

从公元前9世纪末开始，乌拉尔图就雄踞两河流域北方，从今天土耳其东部，到高加索三国，再到伊朗西北部，这一大片全部都是乌拉尔图王国的地盘，与亚述形成南北对峙，俨然要吞并亚述的意思。

我在网上找不到这个时期的准确格局图，所以自己动手画了一个，下图是我用谷歌卫星软件绘制的公元前800年左右的两河流域简单格局图，省略了很多零碎的小国，所以不是很准确，大家将就一下吧，见谅。

正是由于乌拉尔图的存在，使得亚述没能全力冲刺，互相之间打了几十年的仗，亚述由于地理位置原因，四面受敌，总是憋着一肚子火，想发泄却无处发泄，很郁闷。

穷则生变，在这关键时刻，救星来了，这就是我要给大家介绍的第一位外国世纪名将，亚述帝国最伟大的国王——提格拉·帕拉萨三世。

这位爷是军人出身，骁勇善战，公元前745年，他通过政变上台，同时开始进行一系列的军事改革，一台杀戮机器在两河流域诞生了。

总体来说，提格拉·帕拉萨三世大致做了三个方面的大改革：

第一，设立常备军。以前是兵农不分的，平时为农，战时为兵，这个虽然省事、成本低，但战斗力太差，不是每个老伯扔掉锄头就能变身兰博的，所以提格拉·帕拉萨三世专门招募和训练了职业军人，国家统一配装备，统一编制和训练，这种玩法我们直到战国时期才大规模实行。

第二，专业化兵种。在他之前的作战，大家都是一窝蜂的扑上去乱砍，最多分一下远程兵和近战兵，但是提格拉·帕拉萨三世把他们细化了，分出了步兵、弓兵、车兵、骑兵、侦察兵、工程兵、勤务兵等等非常详细的兵种，每个大兵种下面还具体分了很多小兵种，比如步兵细分了盾牌兵、剑兵、长矛兵等等，工程兵里面还有投石机，互相之间形成紧密的配合。

这个改革太牛了，专业分工产生效能，亚述军队的战斗力一下子就上去了。

第三，他改变了以前亚述只会烧杀抢掠的习性，将各个部族的人混在一起居住，整合了两河流域的各个城邦文明。

亚述经过改革的洗礼，犹如下山猛虎，一路势如破竹，攻陷了乌拉尔图的首都吐施帕城（今土耳其凡城），然后横扫了两河上游地区，灭掉了阿拉米人建立的大马士革王国（位于今天叙利亚一带），旋即南下，征服了几乎整个美索不达米亚平原，洗剑波斯湾，一个西到地中海，北至高加索，东到伊朗高原，南临波斯湾的超级大国形成了，亚述迎来了真正的帝国时代，史称“新亚述”（注1）。

提格拉·帕拉萨三世之后，亚述一连出了四个雄主，真是祖坟冒青烟，从公元前745年往后算大约一百年的时间里，亚述不断地在扩张领土，在辛那赫里布（又译：西拿基立）在位时征服了古巴比伦（注2），阿萨尔哈东（又译：以撒哈顿）时期又征服了尼罗河三角洲，亚述的疆域达到最大，简直可以站在首都尼尼微大吼：还有谁！

提格拉·帕拉萨三世在位18年，从公元前745年至前727年，时间不是很长，但影响力巨大，他死后，两个儿子先后继位，其中次子萨尔贡二世继位之初就灭掉了犹太人建立的以色列王国（注3），时间是公元前722年，这一年，我们中国也发生了一件大事。

公元前722年，这在中国历史上是非常具有意义的一年，《春秋》就是从这一年开始记事的，是为“隐公元年”。

翻开《春秋》，在这一年，郑国发生了一件大事，就是“郑伯克段于鄢”，本篇我给大家介绍的中国世纪名将就是这位“郑伯”，他真名叫寤生，意思是倒着生，他母亲生他时难产，所以很不喜欢他，取名寤生，我们更习惯称他为郑庄公。

图：郑庄公画像

郑庄公号称“春秋小霸”，是春秋时代第一位霸主式的诸侯，在位期间以极其成熟的手腕平定了其弟共叔段的叛乱，这就是“郑伯克段于鄢”，还为我们留下了“多行不义必自毙”的名言。

平定叛乱后，郑庄公一方面励精图治，另一方面，对外征伐会盟，宋、卫等国纷纷被他撂倒，俨然一副大哥模样行走江湖。

周王室感受到了巨大的威胁，早年间周平王曾为了拉拢郑庄公，与其互换人质，即互相把自己儿子派去对方那边作人质，史称“周郑交质”，这位周王室人质名叫狐，史称王子狐。后来周平王去世，王子狐回国准备继位，却不料在途中伤心过度而病逝，于是大家共推周平王的孙子王子林继位，王子林就是东周第二代天子周桓王。

桓王继位后为了替周王室挽回颜面，更为了压制郑国的势头，于是在公元前707年召集了陈、蔡、卫、虢四国联军攻打郑国。郑庄公则亲率郑军于繻葛（今河南省许昌市长葛市）与周天子对阵。

这是庄公的高光时刻，此战他摆出“鱼丽之阵”（注4），大破联军，其部将祝聃更是嚣张，直接弯弓搭箭，射伤了周桓王的肩膀，周天子原本想挽回颜面，没想到颜面扫地，威仪荡然无存，东周真正开始了“春秋时代”。

严格来讲，郑庄公不能算是名将，和提格拉·帕拉萨三世比起来，他的军事水平相对来说没有那么多的亮点，他更多靠的是政治手腕，但他俩都是那个时代最具代表性的人物，堪称一代雄主。提格拉·帕拉萨三世设立了一个军事改革的模板，之后两河流域，甚至伊朗高原的国家都纷纷效仿。而郑庄公则依托他在周王室任卿士一职的便利，挟天子以令诸侯，开创了一个霸主的模式，我把他叫做霸主1.0，在这个基础上，齐桓公、晋文公、楚庄王相继优化升级，2.0、3.0接踵而来，于是公元前7世纪，中国历史进入了一个“春秋三霸”的时代。

注1：西方史学界将亚述大致分三个时期：古亚述、中亚述、新亚述，亦称亚述第一、二、三帝国，但大部分人认为只有新亚述才配称为亚述帝国。

注2：巴比伦王国大致分古巴比伦和新巴比伦两个时期，古巴比伦是阿摩利人建立的，汉谟拉比就是这时候的国王，辛那赫里布灭掉的是古巴比伦，而新巴比伦是后来迦勒底人建立的，与古巴比伦不是一波人，这个在后面篇章里会提到。

注3：萨尔贡二世灭掉的不是以色列整个王国，而是其中的撒马利亚王国，公元前931年，以色列联合王国分裂成了北方的撒马利亚王国和南方的耶路撒冷王国。

注4：《左传·桓公五年》：秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之……曼伯为右拒，祭仲足为左拒，原繁、高渠弥以中军奉公，为鱼丽之陈，先偏后伍，伍承弥缝，战于繻葛。