1777年12月23日，俄国沙皇亚历山大一世（亚历山大·帕夫洛维奇）在圣彼得堡出生。他是俄罗斯帝国赫赫有名的女沙皇——叶卡捷琳娜大帝之孙。
亚历山大一世被称作“北方的史芬克斯”，也被称作“两面神”：他是个好好先生，即位过程却沾上了父亲的鲜血。他生性懦弱，却打败了拿破仑。他支持共和，却当了25年沙皇。他看出俄罗斯的症结所在解放农奴，但是连农奴都不领情，还引爆了十二月党人起义。就连他的死亡也充满争议，一种说法是他在疗养院中病逝，另一种说法却是他看破红尘隐逸山林。
免于拿破仑铁蹄践踏的国家和臣民把他看作“整个欧洲”的救世主，普希金却在诗歌中讽刺他是弑父夺权的恶魔。
和马其顿国王亚历山大大帝不同，沙皇亚历山大一世是个颇富争议的统治者。这位神秘沙皇，到底是个怎样的人？我们试着还原一下他的历史面貌。
首先，亚历山大一世是个精明圆滑的人，习惯两面讨好。这从他坐上皇位之前的事迹能看得清清楚楚。
这一性格的养成和他的成长环境有很大的关系。他从小就生活在夹缝中：祖母叶卡捷琳娜二世和父亲保罗一世关系很差。叶卡捷琳娜二世认为保罗木讷、幼稚、暴躁，身上都是被她推翻的丈夫彼得三世的恶习，而保罗一世也怨恨母亲看不上自己一直占着皇位不让。
在这样环境下成长的亚历山大一世很会察言观色，也知道身边的强势者想要什么。在祖母面前，他通常都表现得温柔体贴、彬彬有礼，典型欧洲绅士的样子。但回到父亲身边，他会立刻切换到铁血士兵的形象，因为保罗一世是超级军事迷、腓特烈大帝的忠实粉丝。
叶卡捷琳娜二世去世前，曾和身边的近臣密谋跳过保罗一世，直接让自己的孙子继位，但这一计划最后落空了。1796年11月，叶卡捷琳娜病逝，皇位还是由保罗一世继承。而生性暴躁的保罗一世对这个曾经威胁自己皇位的儿子，竟然不但不怪罪，还连续给他加官进爵、增加封号，可见，在一向险恶的皇位争夺战中，亚历山大一世有足够的处世智慧获得成功。
后世有不少史学家认为，保罗一世死于政变其实是亚历山大一手谋划的，但由于没有留下有力的证据，这件事就成了永恒的谜题。
其次，亚历山大一世是个缺乏实操能力的理想主义者。
改革两个字一直是亚历山大对内治理的核心，但由于缺乏实践能力和经验，再加上习惯两面讨好，性格优柔寡断，他的改革计划大部分都没能取得预期的效果。
18世纪末的欧洲，受法国大革命影响，启蒙思潮已经遍地开花。叶卡捷琳娜二世在位后期就倾向于向开明君主制政体转型，她和伏尔泰关系密切，还曾经邀请狄德罗来给亚历山大一世做老师。生活在启蒙氛围中的亚历山大从小就向往自由、民主、文明的社会环境。
所以，他刚一继位就开始着手制定各种改革计划。当时的俄罗斯，农奴制已经严重妨碍了俄国的发展。和地主绑定的农奴既没机会、也没精力接受教育，而教育是社会迈向文明和进步的第一步。单一的农奴制经济也导致俄罗斯的经济整体缺乏活力和创造力。这些都是他决心改革的动因。
但是，他显然忽视了一点，有近百年历史的俄罗斯帝国封建势力已经根深蒂固了，很多问题积重难返。对农奴制的改革让亚历山大一世再次成了“夹缝中的皇帝”：一方面触犯了地主阶层的利益，另一方面在农奴那儿也没讨到什么好。在工商业都不发达的俄国，农奴们根本想不出自己离开了土地还靠什么糊口，所以大部分人都拒绝了“自由”的诱惑。这是最现实的问题，却被年轻、一腔热血的亚历山大忽视了。这一次，他变得两面都不讨好。
统治的后期，亚历山大曾再次尝试在国内推行农奴制改革，还把解放农奴和军屯制度结合起来，也就是解除农奴的依附关系，把他们变成民兵，接受军队的统一训练管理，他设想最后俄罗斯变成一个全民皆兵的军事强国。这个想法明显还是缺乏现实层面的考虑，比如农奴的意愿，军屯制度的开支来源、军队和民兵之间的矛盾冲突等等，所以到最后，这一计划非但没取得预期效果，还为后来的十二月党人起义埋下了种子。（想了解更多十二月党人的故事，请穿越到1825年12月14日的彼得堡）
缺乏魄力、习惯两面讨好是改革计划不断受挫的重大原因，而这也是他性格里根深蒂固的元素。在改革受阻的情况下，亚历山大一世既想让贵族阶级满意、又想获得下层民众的拥戴，做个好好先生，这显然是很不现实的诉求。
1825年，亚历山大一世在外出疗养期间因感染风寒病逝。他的死成了又一大谜题。很多人认为，他已经预感到当时的俄国社会变革在即，他无法力挽狂澜，但又不想步他父亲和祖父的后尘，所以选择放弃皇位，退隐山林。
纵观亚历山大一世的一生，除了大败拿破仑，似乎再无什么高光时刻值得提起。亚历山大一世的统治时期是俄罗斯帝国国运转折的重要拐点。历史证明，这样一位精明圆滑习惯两面讨好、缺乏实操能力的理想主义者的君主显然难以担当如此历史重任。但他在位的所作作为也为后世的十二月党人革命、俄国十月革命的发生埋下了伏笔。
历代评价
亚历山大有两副头脑，两重华丽外表，双重的礼仪、思想和情感。他知道如何被每个人喜欢——这是他的天赋，他终身都被这种天赋束缚着。
——俄罗斯历史学家特洛伊茨基
